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TOUR DU MONDE 


Par la voix franche et cordiale 
‘d’un pape jeune comme l’Église 


‘ dont il porte la parole, la « mère 


et éducatrice de tous les peuples » 
se fait aujourd’hui entendre même 
par ceux qui ne se savent pas ses 
enfants. & Instituée par Jésus- 
Christ pour que tous les hom- 
mes, au long des siècles, trou- 
vent en son sein et dans son 
amour la plénitude d’une vie plus 
élevée et la garantie de leur 
salut », l’Église universelle ne 
pourra jamais s’abstenir de con- 


EN 80 LIGNES 


tredire ce qui empêche la libérté 
des hommes et d’inquiéter, par les 
exigences insatiables de l’amour, 
le désordre et même l’ordre social 
établi. La lettre encyclique « sur 
les récents développements de la 
question sociale » s’insère dans la 
lignée d’une doctrine essentielle- 
ment dynamique, parce que chré- 
tienne. Par l’analyse renouvelée 
d’un monde en travail où « tout 
problème humain de quelque im- 
portance revêt aujourd’hui des 
dimensions supranationales et 


V 
souvent mondiales », le magis- 
tère ouvre à la responsabilité 
et à l’invention des chrétiens les 
horizons tourmentés et exaltants 
d’une époque « envahie et péné- 
trée d’erreurs fondamentales », 
« en proie à de profonds désor- 
dres », mais où l’Église reconnaît 
surtout avec confiance « des possi- 
bilités immenses de faire le bien ». 

La coexistence pacifique est mal 
en point. Il est médiocrement ras- 
surant que le plomb que la co- 
lombe a dans l’aile semble, pour 
commencer, plutôt du genre clas- 
sique correspondant aux bonnes 
vieilles armes conventionnelles 
rappelées à l’Est et à l’Ouest de 
leur belle mort, et qui raniment 
la périlleuse illusion que l’on 
puisse encore mettre le monde à 
feu et à sang de façon limitée, A 
l’orphéon des nations, le cama- 
rade clairon de la paix se montre 
singulièrement mal embouché, et 
les nerfs des concertistes sont ten- 
dus. Cette fois-ci, après trois an- 
nées d’imminence, la Russie si- 
gnera avec son satellite allemand 
le traité de paix séparé qui risque 
de donner à ce souverain relatif 
les coudées assez franches pour 
bousculer la liberté de Berlin et 
déclencher des réactions en chaîne. 
En attendant, M. Khrouchtchev 
vient de donner une chiquenaude 
décisive à l’Europe politique. 

Le vent de l’histoire continue à 
tourner les pages du livre de rai- 
son de l’ancienne France d’outre- 
mer, et ceux qui sont pour quel- 
que chose dans les événementsgont 
eux-mêmes du mal à discerner 
s’ils impriment ou s’ils sont em- 
preints et s’ils sont encore à la 
page. Ce qui est certain, c’est 
qu’en Tunisie et en Algérie, 
comme ailleurs, « de toutes les 
manières, le bon sens, le but, le 
succès s'appellent la décolonisa- 
tion », et qu'il faudra, tant bien 
que mal, en trouver les modalités. 


| 


| 


; 


| | 
Dialogue avec nos lecteurs 


; 

Plus d’un lecteur sera surpris de ne rien trouver dans ce numéro qui se rap- 
porte directement à l’Algérie, à la conférence de Lugrin ni aux problèmes poli- 
tiques qui s’y rattachent, à l’intérieur comme à l’extérieur. | 

Ce silence, de notre part, est délibéré. IL nous parait impossible d’écrire actuel- 
lement dans cette revue quoi que ce soit à propos de l’Algérie, tant la situation est 
confuse et tant les résultats des conversations franco-algériennes semblent incertains. 

Il se peut qu’on y voie plus clair dans deux mois. Encore est-il vrai que rien 
n’est moins sûr. Cette année, moins que jamais, l'actualité politique ne se ralentit 
pas, durant les vacances, et ce que nous en voyons déjà n’est pas pour nous ras- 
surer ni même faire espérer des éléments de clarification. 

Du moins peut-on chercher à dégager des « péripéties » actuelles — proches 
du chaos à plus d’un égard — des données promises, à court terme, à une relative 
influence. C’est ainsi que A. Frisch analyse, par comparaison internationale, les 
faiblesses du pouvoir et que M. Debatisse, secrétaire général du Cercle National des 
Jeunes Agriculteurs, décrit le malaise paysan, à travers ses symptômes bretons. 


Après les vacances, nous reprendrons, en le précisant, cet effort d’analyse. Il 
ne s’agit pas, certes, de se confiner dans l’observation des faits et des tendances. 
Mais les Français souffrent, entre tant de maux, d’une espèce de carence. Ils man- 
quent de raison politique de vivre, ou, si l’on préfère, d’idéologies. Celles qu’ils 
ont héritées du passé ne sont plus à la mesure du temps. Il faudrait les remplacer. 

Atteindre cet objectif dépasse les moyens de notre équipe. Elle en est cons- 
ciente. Du moins peut-elle espérer travailler modestement à dette œuvre nécessaire. 

Bien des indices donnent à penser que le premier temps de cette entreprise 
devrait consister en une observation, dépouillée de tout à priori. idéologique, de 


ce qui est. 


Alors peut-être, alors quand nous serons au fait de la)mobilité sociale, des 
problèmes véritables de notre économie, des forces réelles en action, serons-nous 
à même, avec tous ceux que nous rencontrerons dans cet effort, de contribuer à la 
revitalisation de la mentalité politique en France. 


D'ici là, nous vous souhaitons des vacances de calme et}de paix. 


ENGAGEMENT DES CHRÉTIENS 


Je suis frappé, voire parfois un peu 
honteux, de la timidité qui a l’air de 
caractériser les catholiques lorsqu'il 
s’agit de « se mouiller ». Qu'il s'agisse 
de l’objection de conscience, de la 
bombe atomique ou de la peine, de mort 
(et l’on pourrait, bien sûr, allonger le 
catalogue des questions à travers tous 
les domaines vitaux), la protestation et 
la revendication de justice des catholi- 
ques parlant en vertu de leur foi est, 
proportionnellement à leur nombre, plus 
faible que la voix d’autres chrétiens ou 
non-chrétiens s’exprimant au nom de 
leur foi ou de leur idéologie. 

A cela, on me répond que le catho- 
lique représente son Église et que sa 
parole engage la doctrine, qu’il doit 
donc être prudent. Mais ce témoignage 
représentatif, je ne le rends quand même 


pas seulement lorsque je parle : ce que’ 


que je fais en vivant est autrement plus 
important comme témoignage ou contre- 
témoignage que mes élucubrations, et 
si les catholiques s’abstenaient autant 
de vivre qu’ils s’abstiennent de penser 
à voix haute ils ne seraient guère très 
vivants. 

Je me demande si tout ne vient pas 
d’une confusion regrettable entre les 
paroles proprement infaillibles que 
l’Église profère lorsqu'elle définit la foi 
et les balbutiements de bonne volonté 
par lesquels nous cherchons tous à pren- 
dre position dans nos situations quoti- 
diennes. Il serait bon que tout le monde 
sache — et que nous-mêmes nous en 
soyons conscients — que nous ne por- 
tons pas, chacun, des jugements infail- 
libles, que nous n’engageons pas, cha- 
cun, l’Église même. Mais si les catho- 
liques ont plus peur de faire un place- 


ment hasardeux, | dont ils pourraient 
avoir à se repentir, que de laisser moi- 
sir les talents que le Seigneur leur a 
départis, ils risqueront fort d’être de 
très médiocres serviteurs. 


J. N. 


ne 
NOTES POUR 


LA MUSIQUE 


Roland de Candé vient de constituer 
un excellent Dictionnaire de musique 1 
dans la célèbre collection « Microcosme » 
du Seuil. On connaissait déjà son Ou- 
verture pour une|discothèque qui pré- 
sentait, dans la même collection, une 
histoire de la musique, fulgurante, claire, 
très pratique pour l’amateur qui pou- 
vait y trouver une discographie bien 
choisie. 

Ces mêmes qualités se retrouvent dans 
son «© dictionnaire ». Il suit l’ordre 
alphabétique (de |À cappella à Xylo- 
phone) et on y trouve tout de suite le 
renseignement utile sur tel instrument, 
telle forme musicale, tel principe de 
composition, tel genre historique, etc. 
Mais — et c’est Ià qu’on reconnaît tou- 
jours la valeur d’an dictionnaire — on 
peut le lire comme un livre (« de A à 
X »...) et un « prélude » consacré à la 
musique en ouvre fort utilement le con- 
cert. Comme toujours, les illustrations 
sont soignées, admirablement choisies, 


a 


1. Roland de Candé, Dictionnaire de Mu- 
sique, Éditions du Seuil, 288 pages. 


| 


et font corps avec le texte. C’est un 
livre utile (les diverses théories des in: 


tervalles y sont exposées et le chapitre 
Acoustique satisfera n’importe quel phy- 
sicien). Mais en même temps très poé- 
tique. Il représente une belle somme de 


travail et l’amateur de musique sera 


comblé. Chaque mot comprend une 
« illustration » prise dans un morceau 
célèbre et une discographie permet à 
l’auditeur de s’y retrouver aisément. 
C’est sans doute un signe que la musi- 
que déborde peu à peu certaines classes 
sociales où elle était enfermée, c’est un 
signe non négligeable, que Michel Bri- 
guet publie Faire de la musique? aux 
Éditions ouvrières. Le sous-titre indique 
bien son propos : « L’amateur actif et 
ses problèmes ». Après onze ans de col- 
laboration avec les Jeunesses Musicales 
de France, Michel Briguet a été frappé 
par le nombre d’amateurs « actifs » de 
la musique (amateur : celui qui aime). 
Il s'adresse à ceux-là qui ne seront ja- 
mais les virtuoses solistes ou simplement 
les membres d’un grand orchestre; à 
tous ces « interprètes. du dimanche » 
(comme il y a les « peintres du diman- 
che ») il parle de l’apprentissage, du 
choix de l’instrument, des professeurs, 
du solfège, du conservatoire et surtout 


de la musique qu’il aime et qu’il sert 


avec fougue. 

Chemin faisant, il essaie de détruire 
quelques bastilles et quelques coffres- 
forts. 

L'ensemble est sympathique et sera 
apprécié de tous les interprètes ama- 
teurs. 

Jacques CHARPENTREAU. 


MUSIQUE D'ÉTÉ 


Il y a bien sûr, le Songe d’une nuit 
d’été, l’inévitable Concerto de Vivaldi, 
Les Saisons de Haydn. Mais si l’audi- 
teur veut autre chose qu’un tableau de 
genre ou un décor à hautbois et à mu- 
settes, s’il aime les paysages cosmiques 
et les dialogues romantiques de l’homme 
et de la nature, s’il a du temps, mais 
non à perdre, s’il goûte la pureté des 
beaux timbres et que son appareil ne 
réduise pas leur diversité en une purée 
wagnérienne, on peut lui recommander 
la 3° Symphonie de Gustav Mahler 
(M.M.S. 30-501 : 2) avec alto solo et 
chœurs, admirablement interprétée et 
enregistrée en deux disques plusieurs 
fois couronnés. On ne peut lui garantir 
qu’il comprendra tout de suite le pre- 
mier et le dernier mouvement, maïs si 
les autres ne lui donnent pas immédia- 
tement des émotions diversement pro- 
fondes, qu’il prenne sa canne ou son 
parapluie et qu’il aille se Per 


A. Z. 


2. Michel Briguet, Faire de la musique, 
Édilions Ouvrières, 192 pp., 6 NF. 
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LES FAIBLESSES DU POUVOIR 


3 À Li se événements récents ont surpris l’opi- 
nion publique française, en ébranlant sa 
confiance dans l’État : le putsch militaire en Algé- 
rie, les révoltes paysannes, les déficiences admi- 


- nistratives et personnelles dans certains minis- 


tères, etc. Comment un régime considéré comme 
fort et même comme autoritaire peut-il révéler une 
telle absence d’autorité ? Il y a évidemment un 


certain nombre d'explications, d’ordre strictement 


national, de cet état de choses, il y a la particu- 
larité française qui aggrave le phénomène cons- 


taté; mais nous croyons néanmoins qu'il s’agit là 
d’une évolution internationale assez généralisée et 
qui ne s’arrête inême pas au rideau de fer. Qu’on 
pense seulement aux épurations permanentes des 
administrations locales ou régionales en Union so- 
viétique ou à la condamnation publique des fausses 
statistiques par les grands responsables, Il nous 
semble donc utile d’exposer l’évolution interna- 
tionale et d’y ajouter quelques réflexions sur ce 
qu’on pourrait peut-être appeler la sociologie du 
pouvoir. 


L’INSTALLATION DU RÉGIME PERSONNEL 


D: plus en plus, le pouvoir de décision se con- 
centre entre quelques mains à travers le 
monde. La structure des gouvernements s’est par- 
tout radicalement transformée au cours des der- 
nières vingt années, souvent sans que l’opinion 
publique s’en rende compte. Le général de Gaulle, 
le président Kennedy et le chancelier Adenauer 
assignent dans une unanimité impressionnante le 
même rôle subordonné à leurs ministres. Pour eux, 
ce ne sont plus des responsables politiques, mais 
des collaborateurs et des instruments auxquels ils 
laissent à la rigueur une certaine liberté d’action 
dans la mesure où ils ne s’occupent que de ques- 
tons considérées par eux comme strictement tech- 


” niques. En Allemagne, par exemple, le professeur 


\ 


Lu 


1 
: 


Erhard, pourtant vice-chancelier, est libre dans 
la mesure où il se limite à son domaine écono- 
_ mique. Dès qu’il ose se mêler de la politique, dès 
qu'il essaie, même timidement, de défendre une 
ligne qui n’est pas identique à celle du chancelier, 
il se fait remettre brutalement en place. Le mi- 
nistre fonctionnaire n’est pas moins inconnu en 
Allemagne et aux États-Unis qu’en France. L’évo- 
_lution semble plus longue en Angleterre, mais là 
aussi le style autoritaire s’installe, M. Macmillan 
prenant beaucoup de décisions seul et ne se gênant 
point de désavouer un ministre lorsque cela lui 
semble utile. Le ministre des Affaires étrangères 
de la Grande-Bretagne ne possède, à côté de Mac- 
millan, guère davantage de poids qu’un secrétaire 
d’État, la haute diplomatie étant strictement réser- 
vée au Premier ministre. Autrefois, le gouverne- 
ment était réellement présidé par un Premier mi- 


} . . La . . 
_, nistre qui n était pas autre chose que le premier 


} 
LI 


parmi ses collègues, chargé de la coordination et 
.de l’arbitrage. Aujourd’hui, il n’y a au fond plus 
de Premier ministre, mais seulement des chefs de 
vouvernement, parfaitement conscients de leurs 


_ prérogatives de chef et refusant fréquemment de se 


soumettre à la majorité du cabinet. A différentes 
reprises et dans différents pays, les chefs de gou- 
_vernements démocratiques et fort constitutionnels 


ont ainsi passé outre à la volonté majoritaire de 
_ leurs ministres en préférant parfois démission- 


ner au lieu de céder. Le chancelier Adenauer a 
fourni de nombreux exemples. La suprématie du 
général de Gaulle est incontestée. Le président des 
États-Unis a même constitutionnellement le droit 
d’ignorer l'avis de tous ses ministres. Le même 
système a dernièrement été appliqué aussi par le 
chef du gouvernement israélien, Ben Gourion, et 
par deux premiers ministres japonais, pour ne citer 
que quelques exemples. 

Cette autorité accrue s’accompagne d’un véri- 
table culte de la personnalité. Politiquement, les 
États-Unis ne sont plus représentés par le gouver- 
nement ou par le parlement, mais uniquement par 
le président Kennedy. La France, c’est de Gaulle. 
L'Allemagne est personnifiée par le chancelier 
Adenauer, la Grande-Bretagne, à un moindre 
degré, par Macmillan. Combien de Français, d’Al- 
lemands ou d’Anglais sont-ils encore capables de 
citer les noms de tous leurs ministres, qui connaît 
en France beaucoup de membres du gouvernement 
anglais, allemand ou américain en dehors de leurs 
chefs ? Les élections allemandes ne se font plus sur 
des programmes et des déclarations politiques, mais 
sur des têtes, sur des portraits largement affichés 
aux murs. Le parti gouvernemental a inauguré cette 
procédure avec Adenauer et Erhard, le parti socia- 
liste a été obligé de suivre en inventant presque 
Brandt, qui n’a en réalité aucun poids politique 
propre, le parti libéral se sert du prestige personnel 
du premier président de la République fédérale, 
le professeur Heuss. Aux États-Unis, Kennedy a 
invité ses ministres et collaborateurs immédiats à 
citer son nom fréquemment dans leurs discours afin 
de familiariser le public américain de plus en plus 
avec l’action de son président, afin de personna- 
liser. au maximum le pouvoir. L'identification de 
la V° République avec le général de Gaulle, suffi- 
samment connue, ne demande plus aucune expli- 
cation. À notre avis, la situation est identique 
derrière le rideau de fer. L'Allemagne orientale, 
c’est Ulbrich; la Pologne, c’est Gomulka; la 
Russie, c’est Krouchtchev. Le principe collégial ne 
semble être appliqué dans les régimes commu- 
nistes que de façon fort théorique. Il est impen- 


sable que Krouchtchev ne dispose pas d’une liberté 
d'action et de décision au moins aussi importante 


que Kennedy ou le chancelier Adenauer. Le 
principe collégial fait simplement partie de la 
tactique, il institue la façade simili-démocratique 
du bloc communiste. Sa portée réelle doit être fort 
restreinte, surtout lorsqu'il s’agit de grandes déci- 
sions politiques. | 


LE PEUPLE, 
QUANTITÉ NÉGLIGEABLE 


Un autre trait commun des nouveaux princes qui 
gouvernent notre monde, c’est leur mépris de 
l'opinion du peuple, plus ou moins avoué, plus ou 
moins prononcé, plus ou moins conscient, selon les 
cas. L'opinion publique n’est reconnue comme 
facteur politique que dans des périodes électorales 
ou à des moments particulièrement difficiles, où le 
pouvoir croit avoir absolument besoin d’un appui 
publie, ne pouvant plus se contenter de l’indifférence 
politique générale qu'il trouve normalement fort 
commode. On connaît les compétences limitées du 
parlement anglais, qui constitue une excellente ga- 
rantie pour la défense des libertés publiques, mais 
qui ne joue qu’un rôle accessoire dans l’élaboration 
des grandes décisions politiques. L’opinion de l’élec- 
teur exprimée tous les quatre ou cinq ans, c’est une 
chose, l’attitude politique du gouvernement, surtout 
dans le domaine international, c’est une autre 


chose. En Grande-Bretagne, différents milieux 


réclament des élections générales avant l’ouverture 
des négociations pour l’adhésion du pays au marché 
commun. Du point de vue de la démocratie, cette 
demande est parfaitement justifiée, car l’Angle- 
terre se trouve vraiment à un tournant crucial de 
son histoire. En se rattachant à l’Europe, elle aban- 
donne toute une tradition historique, la meilleure 
partie de ses habituels objectifs mternationaux. Or, 
Mr. Macmillan n’a actuellement pas la moindre 
intention de donner suite à cette demande. Il déci- 
dera des nouvelles élections le jour où quelques 
considérations de politique ou plutôt de tactique 
intérieure les justifieront. A ce moment-là, l’élec- 
teur votera sur quelques propositions subalternes 
de gestion économique et sociale, mais certainement 
pas sur la participation de son pays à l’œuvre d’uni- 
fication continentale. On n’ignore pas non plus que 
la campagne électorale américaine est alimentée 
presque exclusivement par des problèmes d’un 
intérêt purement local et que les grandes options 
nationales, qu’il s’agisse de la direction de l’écono- 
mie, des finances, de la structure sociale et de la 
diplomatie, font de plus en plus partie du domaine 
réservé du pouvoir. Pour l’Allemagne, ne citons 
qu’un exemple : le gouvernement de Bonn connaît 
depuis plus d’un an très exactement ses obligations 
agricoles telles qu’elles découlent de l’accélération 
du marché commun. A ces obligations, ce même 
gouvernement oppose en apparence une résistance 


énergique, tout en faisant comprendre dans les 


coulisses qu’il les remplira après le renouvellement 
de son parlement. On a donc peur de l’électeur le 
jour du vote, mais point l’intention de tenir compte 
de ses désirs après qu’il a mis son bulletin dans 
l’urne. Il n’y a guère de différence entre cette 
situation allemande et l’oubli rapide du peuple 
par le pouvoir français après l’appel pathétique du 
général de Gaulle au moment décisif du putsch 


d'Alger. 


de l’intérêt général. Doit-on s’étonner que cette 


GROUPES D’INTÉ 
ET FUITE 


La concentration du pouvoir entre les mains A 
quelques personnalités È ie principales causes et 
et l’ 5° FRS des groupes d’intérêt qui PRE | 2 
aisément la politique dans une vente aux enchères 
ou dans une foire désordonnée. L’autorité de 1 "État 
a souvent été mise en miettes par des luttes ve 
coulisse fortement intéressées et par l’abandon de - 
cette notion élémentaire de toute démocratie : le 
bien public. L’entrée en scène d’une personne 
gouvernant de façon autoritaire et dégagée de tout 
Mn visible avec les groupes d'intérêt apparaît donc 
aisément comme une réponse nécessaire à un état. 
de choses difficilement supportable. Seulement il 
importe de ne pas glisser d’un extrême vers l’autre, 
de ne pas remplacer un mal par un autre, bref, 
d'empêcher que le remède fort utile et même vital 
en soi ne se transforme en système, lui-même géné- 4 
rateur d’autres maladies. RE 

Nous découvrons la deuxième cause ou la 
deuxième excuse du pouvoir autoritaire dans la 
fuite généralisée devant les responsabilités. Dans 
notre société, il y a malheureusement peu d’hom- : 
mes ayant le courage de prendre et d’appliquer des 
décisions capitales. Le doux conformisme du non- 
engagement s’installe partout. La sécurité de 
Vemploi est considérée comme plus importante que 
la défense des convictions. Le libéralisme actif et! 
dynamique d’autrefois est remplacé par le nihi 
lisme passif et indulgent du laisser-faire et du lais- 
ser-passer. Ceux qui s’efforcent de nager contre le j 2 
courant sont considérés comme des êtres insensés. | 
La sagesse consiste à vivre avec son temps, à- 
laisser porter avec plus ou moins de complaisan: 
par les nouvelles ou anciennes vagues, sans S' ’oc- 
cuper trop du bien et du mal, du juste et de l’in- 
juste, du mensonge et de la vérité, de l’égoïsme et! 


indifférence malsaine laisse les mains libres au petit | a 
nombre qui veut bien se charger des affaires poli- _ 
tiques, qui ne recule pas devant le risque, ni devant |. 
la responsabilité ? Doit-on s’étonner, en outre, que 
ce petit nombre revendique alors en contreparti 


ques oublient trop facilement que hé dénos ete 
sont rarement-victimes de la force, maïs qu "elles 
succombent beaucoup plus souvent à cause de L 
dication de ses défenseurs. 


LA CONCEPTION DE L'ÉTAT 
CONTRE LE CIVISME 


Quoi qu’il en soit, les régimes de PRE à 
manquent de logique et ne sont viables que pen: 
une brève période de transition, point en «€ 
lieu parce que fort Leur et fort 
blement, ils een le pouvoir autorit: 


pale faiblesse SE probablement de leur « 
tion de l’État, plus ou moins avouée, plus ot 


oli die Fab tél de Gaulle, 
ès faiblement en Grande-Bretagne. Fu 
État a toujours occupé dans éblogte 

tiq une place exorbitante et assez contraire 
H logique. En parlant de l’État comme une insti- 


ise, lorsqu'il fallut remplacer rapidement le 
ouverain de droit divin par une notion républicaine 
aspirant le même respect, une pensée qui a plus 
ard trouvé son apogée dans le libéralisme radical, 
« ans la doctrine prêchée par Alain. L’État conçu 

omme abstraction n’est pas seulement incompa- 
ke tible avec la démocratie, mais aussi avec le mi- 
imum indispensable de sens civique. Ou l’orga- 
isation publique s’appuie sur une communauté ‘de 
vens, ou le citoyen se considère comme rapi- 
ment dégagé de toute responsabilité envers l’État, 
_ qui devient pour lui une tierce personne, ne lui 
. laissant le choix qu’entre deux attitudes : l’indiffé- 


_ tre au service de l’État, de reconnaître la supério- 


notions élémentaires de la démocratie, mais aussi à 
celles de la psychologie politique. L’État n’est 
_ respecté et supporté à la longue que dans la mesure 
_ où il se met au service de la société, où il cesse 
d’être une divinité abstraite pour devenir tout 
modestement une forme d’organisation, un appareil 


OUT cela ne mène Fr AE à rien, car on 

À ne résout pas_les problèmes en les contour- 
nant. Pérsonme-n’a voulu ; jusqu”: à présent sérieu- 
sement repenser les données de la démocratie. Le 
mécanisme représentatif avec l’élection des députés 
a été fort valable au temps des diligences ou des 
premières locomotives à vapeur. Il n’a plus de 
raison d’être au moment où chaque citoyen peut 
être mobilisé à chaque instant par la radio ou la 
télévision, où révolutions et putschs ne commencent 
_plus avec la prise des bastilles, mais avec la main- 


e des D rs et à la RAT 20 
7 a de plus en plus de situations 


n : und D libéral, il est davantage 


Il ne nous Die donc plus possible d'ignorer poli- 


à ent lex né. réelles des nations et qui ne se 

oumettent point à des volontés autoritaires, d’au- 
moins qu’ils échappent largement aux circuits 
iques traditionnels dans lesquels se cantonnent 
ais les pouvoirs, qu’ils soient démocratiques 
moderne, ces groupements profession- 
il s 2 de HE du RER des 


| rence ou l’hostilité. Demander à l’individu de se met- 


rité de cet État, ce n’est pas seulement contraire aux 


membre d’r d’une famille professionnelle | que citoyen. 


utoritaires. À défaut d’être. intégrés dans un 


’écrasement du citoyen, qui vit de plus en plus 
dans l’angoisse de se perdre dans le labyrinthe des 
lois et des réglementations, de ne plus être qu’un 
jouet entre les mains d’une administration toute- 
puissante. Cette angoisse terrible, on la trouve 
d’ailleurs admirablement expliquée par Kafka (par 
exemple dans Le Château et dans Le Procès). De nos 
jours, le théâtre est devenu réalité, à tel point que 
le citoyen se croit obligé de défendre son droit à 
l’existence contre l’État par l’opposition, par la 
fraude, par des évasions, etc. N’est-il pas absurde 
de parler dans ces conditions de l’autorité de 
l’État? Quel peut être le sens d’un État qui resserre 
presque d’heure en heure davantage le filet quitient 
prisonnier l’individu, et qui risque d’étouffer le 
citoyen, dont il demande en même temps l’appui ? 
L’État moderne justifie son abstraction divinisée 
par l’indépendance nécessaire envers les intérêts 
particuliers. Il représente d’office le bien public. 
Une telle construction serait à la rigueur défen- 
dable, à condition que l’État reste absolument au 
service du citoyen et qu’on ne demande pas à ce 
dernier de se mettre sans réserve au service de 
l’État. Assez curieusement, cet État moderne garde 
sa personnalité propre aussi envers le parlement, 
dont il n’est point l’émanation et envers lequel il 
évolue de plus en plus en opposition. Nous allons 
vers_une nouvelle séparation des pouvoirs assez 
extraordinaire, l’État d’un côté, le peuple et le 
parlement de l’autre, le gouvernant se considérant, 
selon les circonstances, lié envers l’État ou envers 
le peuple, l’un et l’autre devant être considérés 
dans un tel système comme de pures abstractions. 


mu LE. REPENSER LES DONNÉES DE LA DÉMOCRATIE 


en se livrant avec autant de compétence que d’habi- 
leté à une action latérale, en opérant surtout une 
scission catastrophique entre l’administration et le 
pouvoir. Ce dernier perd ainsi virtuellement le 
contrôle de l’État donc du terrain sur lequel il 
s’implante.et dans lequel il devrait tirer racine. Le 
lecteur nous pardonnera les contradictions internes 
de ce développement et la confusion des situations. 
Elles résultent de l’absurdité des fictions dont se 
sert le pouvoir pratiquement dans tous les pays. 
Pour être logique et sensé, il faudrait que les res- 
ponsables redéfinissent les notions et s’attachent à 
construire de nouveaux systèmes à partir de la base 
et non pas par l’invention de superstructures théo- 


riques. 


LA TECHNIQUE S’OPPOSE 
”. AU POUVOIR PERSONNEL 


Poursuivant cette étude nécessairement sommaire 
et superficielle des faiblesses du pouvoir, nous 
voudrions attirer l’attention sur l’impossibilité 
technique de la concentration de l'autorité, Au 
moment même. où les-entreprises s’atiaquent à la 
décentralisation de leurs secteurs de production ét 
de la responsabilité des dirigeants, afin d° adapter 
ces dernières aux possibilités mêmes et à la spécia- 
lisation de plus en plus poussée à travers le monde, 
imposée elle-même par la technique, les respon- 
sables des affaires publiques croient pouvoir faire _ 
le chemin inverse et abolir partout, à l'échelon 


ministériel aussi bien que dans l’administration, 
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la responsabilité ensemble avec la liberté de 
prendre des décisions. La technique ne pardonne 
point. Une telle concentration ne peut conduire 
qu’à l’impuissance et à la carence des gouver- 
nements. On reprochait au président Eisenhower 
de ne vouloir lire que des documents ne dépassant 
pas deux pages. Son successeur, le président Ken- 
nedy, fait mieux, en recommandant à ses collabe- 
rateurs les plus immédiats de se contenter pour 
chaque question d’une page contenant un résumé de 
la situation et des propositions concrètes. Ï n’est 
un secret pour personne ue le chancelier Adenauer 
et le général de Gaulle ne s’occupent que d’un petit 
sabre de questions à la fois, leur capacité de 
travail étant naturellement limitée. Cette méthode 
a deux conséquences. D'une part, beaucoup de 
questions restent en suspens, parce que personne 
n'ose prendre des décisions sans l’avis du chef de 
gouvernement. D’autres, souvent aussi impor- 
tantes, sont réglées au niveau de l’administration, 
surtout parce qu'on sait qu’elles n’entrent pas dans 
le domaine d’intérêt du grand responsable. Les 
cabinets des chefs de gouvernement s’assurent ainsi 
souvent un rôle d’arbitre entre les ministères. Très 
arbitrairement, ils décident aussi quelle question 
sera soumise à un moment donné au chef de gou- 
vernement et quelle autre devra attendre. Or, cette 
administration des affaires publiques par les cabi- 
nets est d’autant plus critiquable que leur compo- 
sition est à la fois hétérogène et accidentelle. 
Souvent, des ministres sont tenus à l’écart par des 
personnes qui se trouvaient encore hier à un éche- 
lon point trop élevé de la hiérarchie. 


LES EXIGENCES 
DE L’INTENDANCE 


Deux phénomènes sont particulièrement carac- 
téristiques : la politisation du pouvoir et la dépré- 
ciation de la fonction ministérielle. Le général de 
Gaulle a admirablement résumé la situation par 
cette formule : « L’Intendance suivra. » Il est vrai 
que le président Kennedy s’occupe beaucoup de 
questions économiques et financières, moins en rai- 
son de leur importance propre que par égard pour 
leurs implications extrêmement importantes dans 
la politique intérieure américaine, c’est-à-dire dans 
la tactique électorale du président et de son parti. 
En Allemagne, le chancelier Adenauer se soucie 
très peu des questions économiques et des diffi- 
cultés des ministères techniques. La politique agri- 
cole ne possède pour lui qu’une signification stric- 
tement électorale. La politisation “du pouvoir est 
largement responsable en France des révoltes pay- 
sannes. Puisque la politique prime le reste, per- 
sonne ne s'occupe sérieusement des questions de 
détail, qui sont pourtant vitales pour la vie quoti- 
dienne du citoyen. L’ignorance de la menialité du 
peuple de la part des grands hommes politiques 
est plus que surprenante. Aucun d’eux ne veut 
comprendre que l’homme de la rue se préoccupe 
plus de son propre sort matériel que de l’avenir de 
la nation, qu'il s’agisse de l’unité allemande, de 
l’Algérie, de la grandeur du Commonwealth ou, 
du côté américain, de la défense de Berlin. Afin 


ue l’intérêt général entre dans les vues de l’indi-. 
Ù 


vidu, il faut organiser une véritable démocratie et 
continuellement faire participer le citoyen à l’éla- 
boration des grandes décisions où au moins lui lais- 
ser une certaine illusion à ce sujet, au lieu de faire 
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exactement le contraire. Le-divorce entre 1 à 
voir et le peuple devient partout angois ant, tout 
ce qui préoccupe le peuple immédiatement est con- 
sidéré par le pouvoir comme secondaire ou entaché | 
d’un matérialisme peu noble, tout ce qui préoccupe | 
le pouvoir laisse par contre le peuple largement. 
indifférent, sauf dans quelques rares moments | 
Denobon nationdle , Le 
La déchéance de la fonction ministérielle est évi- 
demment une conséquence logique de la concen- 
tration extrême du pouvoir. Autrefois, le ministre . 
des Affaires étrangères disposait, dans tous les pays, 
d’une autonomie presque totale, surtout envers son | 
chef de gouvernement. Ce droiït n’a été maintenu 
qu'aux Pays-Bas. Partout ailleurs, le ministre des 
Affaires étrangères n’est qu’un auxiliaire du pou- 
voir suprême, qu'il s’agisse de l’Allemagne, de la 
Grande-Bretagne, des États-Unis ou de la France. 
Les grands responsables ne font d’autre part rien 
pour renforcer l’autorité des ministres envers les 
administrations, 1ls font même beaucoup pour saper 
leur prestige. En Allemagne, par exemple, on sait 
depuis des années que le chancelier a une piètre 
opinion de quelques-uns de ses ministres sans se 
donner la peine de les remplacer, parce qu’il. 
estime que la fonction qu'ils exercent ne possède 
aucune importance et parce qu’il préfère s’entou- 
rer de visages familiers. La déchéance ministé- 
rielle va évidemment de pair avec le renforcement 
de la bureaucratie, donc du pouvoir des hauts 
fonctionnaires technocrates. On comprend d’ail- | 
leurs mal les raisons d’être de ce système, car la 
direction autoritaire de l’État par un homme serait 
parfaitement compatible avec son appui personnel, 
donné dans toutes les circonstances nécessaires à ses 
ministres, dont la liberté d’action et l'efficacité 
sont des conditions indispensables de sa propre 
réussite. 4 


LES CONFLITS 
DE LA CONSCIENCE 


La faiblesse du pouvoir a une dernière cause, qui 
est pourtant soustraite à là responsabilité des per- 
sonnalités dirigeantes. Il s’agit de la mise en cause 
de la Mec des valeurs. Autrefois, quelques 
notions simples déterminaient le mécanisme gou- 
nemental du monde : obéissance, discipline, hon- 
neur, patrie, nation, etc. Une partie de ces notions 
est dépassée par les événements. Déjà, pendant la 
guerre d’Indochine, et encore plus durant celle de 
l’Algérie, les nationalistes français ont afhirmé ne 
plus se battre seulement pour la patrie, mais aussi 
et surtout pour la défense du monde occidental con- 
tre le communisme. D'autres notions n'étaient gé- 
néralement utilisables qu’aussi longtemps qu elles 
se basaient sur une interprétation morale unani-. 
mement reconnue et nullement contestée. Les 
oppositions entre la discipline et la conscience 
étaient rares et se limitaient à des situations très. 
personnelles. Aujourd’hui, nous devons faire face 
à des usages idéologiques et moraux à l'intérieur 
des pays. Une partie des Français ne reconnaît plus 
que la morale communiste. Aïlleurs, et aussi en 
France, la morale religieuse a perdu grande 
partie de son pouvoir déterminant et clarificate na 
Le progrès de la technique augmente d’autre 
tous les jours la responsabilité de aq 
une énorme différence entre la décision de 
avancer une centaine de fantassins munis de 1 


Li 
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| quetons ou de faire tirer un petit canon atomique. 
ri 2 La responsabilité de chacun s’aceroît avec le pou- 
EATe . voir dont il dispose envers ses prochains. La guerre 
. … d'Algérie provoque davantage de conflits de cons- 
_  cience que la guerre d’Indochine, point en dernier 
_ lieu parce que l’enjeu humain pour chaque par- 
_ ticipant est plus considérable. 
À _ A différentes reprises, le pouvoir a fait appel à 
A _ Ja conscience contre la discipline. Les procès de 
Nuremberg contre les criminels de guerre nazis ont 
très nettement engagé la responsabilité individuelle, 
avec l’obligation de refuser des ordres contraires à 
la conscience et à la morale. L’appel du 18 juin 
1940 équivalait également à une mobilisation de 
._ la conscience contre la discipline. Cette évolution 
| _ peut être considérée comme fort heureuse, mais 
elle est contraire à la concentration du pouvoir dans 
quelques mains et encore plus contraire à l’abstrac- 
| tion divinisée de l’État. Il ne faut pas s’étonner que 
_ la conscience, naturellement un facteur essentiel- 
| lement subjectif, provoque dans des moments diffi- 


ciles des crises d’autorité. Pourtant, les défenseurs 

de la démocratie et les adversaires des régimes auto- 

ritaires auraient tort de mettre ces crises au débit 

du pouvoir. Il est au contraire indiqué de les consi- 

dérer comme une démonstration de la liberté hu- 

_ maine et comme la promesse d’une meilleure démo- 
cratie. 


CONCLUSIONS 


A concentration du pouvoir risque d’aboutir à 

_À une impasse et par conséquent à l’anarchie, 

parce qu’elle recule devant un choix inévitable. 
Lorsqu'on veut éliminer les droits du parlement, 

_ lorsqu'on joue la carte autoritaire contre la démo- 

- cratie, il faut être prêt, en contrepartie, à accepter 

la technocratie, surtout si l’on désire que le pays 
continue à être gouverné et administré effective- 
ment. Le double mépris de nos responsables envers 

un parlémentarisme faussé par les groupes d’inté- 

: rêt et une technocratie soi-disant irresponsable est 
incompatible avec les réalités politiques, car un 

seul homme, même entouré d’excellents conseil- 

_  lers, ne sauraït gouverner un pays dans un monde 
techniquement compliqué. Ou il abandonnera une 
_ partie de son autorité aux technocrates, ou il se 
_ trouvera un jour en face d’un vide sans autorité. 

_ Ceci dit, nous ne voyons la solution idéale ni dans 
_ le parlementarisme démocratique tel qu’il a existé 
dans le passé, ni dans une technocratie alliée à un 
régime plus ou moins autoritaire. La meilleure, 
pour ne pas dire la seule solution nous semble être 
“le retour à la démocratie directe, donc une œuvre 
de reconstruction à partir des bases de la société 
avec des organismes de gestion autonome dans un 
! système fortement décentralisé. La démocratie di- 

NW recte, qui est aussi capable d'intégrer les groupes 
_ | professionnels, présente ce grand avantage de réta- 
_ blir le contact entre l'individu et la société, de 
2H combattre efficacement l’égoïsme matérialiste par 
_ un minimum de civisme. Une telle réforme ne sau- 
_rait réussir qu’à condition qu’on se libère totale- 
_ ment des structures actuelles et qu’on se décide à 
. réaliser vraiment une œuvre novatrice, sans idée 
| préconçue, sans préjugé et surtout sans le moindre 
LS emprunt des idéologies dépassées du XIX'° siècle. 
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ALFRED FRISCH. 


LE MALAISE 
PAYSAN 


OUR le Français moyen qui découvre non sans 

quelque surprise que les paysans manifestent 
et font la grève avec autant d’ardeur que les ou- 
vriers d'usine, il y a un mystère sur ce qui se passe 
dans plusieurs régions agricoles, malgré toutes les 
explications dont l’abreuvent les journaux et la 
radio. Plus habitué, par exemple, à lire la carte 
touristique de la Bretagne, surtout à l’approche des 
vacances, il ne se doute pas que cette région a un 
autre visage plus inquiétant. Remplacez cette carte 
touristique avec ses Bretonnes à coiffe et ses pé- 
cheurs en sabots par deux cartes plus sobres, mais 
combien plus vraies : la carte de la population 
active agricole — la carte des activités industrielles. 
Dans la première, la Bretagne apparaît sous forme 
d’une tache sombre, avec une densité énorme de 
travailleurs agricoles, très supérieure à la moyenne 
nationale. Dans la seconde, la Bretagne fait figure 
de zone semi-désertique, laissée à l’abandon. Ces 
deux faits : surpeuplement agricole aigu, sous- 
équipement industriel, sont les signes évidents du 
sous-développement. Ceci dans une nation qui con- 
naît une expansion économique prodigieuse depuis 
quinze ans. 

Mais, dira-t-on, ce sous-développement breton est 
bien connu. Il a toujours existé. Pourquoi provo- 
que-t-il aujourd’hui de telles explosions de mécon- 
tentement ? 

Il y a eu, bien sûr, des causes occasionnelles, tel 
l’effondrement des cours de pommes de terre, 
« primeurs », dû à des causes climatiques qui ont 
provoqué l’arrivée à la même date sur les marchés 
de consommation des pommes de terre du Midi et 
de celles de Bretagne; alors qu’en année normale, 
ces deux productions se relaient sur le marché l’une 
après l’autre sans se gêner. Il v a eu l’affaire de 
la taxe sur le lait, qui pénalisait les petits paysans 
pour avoir accru leur productivité. 

On a parlé aussi de la non-application de la loi 
d'orientation agricole votée en août dernier par le 
Parlement. En fait, pour l’observateur attentif qui 
a suivi l’évolution de la Bretagne et de l’ensemble 
de l’agriculture, les indices de crise et les motifs 
de mécontentement allaient se multipliant d’année 
en année. Il était certain que tôt ou tard une explo- 
sion se produirait. Car le malaise est profond et 
ses causes plus graves que ne le suppose une opi- 
nion fort peu au courant des problèmes agricoles. 


L’ACCROISSEMENT 
DE LA PRODUCTIVITÉ 
NE PROFITE PAS 
AUX PRODUCTEURS 


La marque de la société française sur le plan 
économique, c’est l’expansion se traduisant par un 
accroissement massif de la production et un relè- 
vement progressif des niveaux de vie. Cette carte 
de l’expansion, les paysans — on ne l’a pas assez 
dit — l’ont jouée à fond. Les bonds de producti- 
vité ont été aussi spectaculaires que dans l’indus- 
trie. Ainsi, bon nombre de paysans bretons ont tri- 
plé et même quadruplé leurs rendements depuis 
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dix ans. Mais la récompense n’est pas venue. Tan- 
dis que l’ensemble des Français voit son niveau 
s’accroître d'année en année, les paysans, eux, 
subissent une dégradation croissante de leurs reve- 
nus. Laissés pour compte au bord de la route, après 
avoir fourni leur juste part d'efforts, il est dès 
lors facile de comprendre que leur situation, éco- 
nomiquement et psychologiquement, était devenue 
intolérable. Autrement dit, comme on a pu l'écrire, 
on trouvait réunis tous les éléments d’un mélange 
explosif. 

Une des causes, et non des moindres, est la 
pression considérable que l’on constate dans toutes 
les sociétés en expansion sur les prix agricoles. Pres- 
sion conjuguée du gouvernement, des industriels 
et des consommateurs. Le gouvernement, pour sa 
part, le regard toujours fixé sur les indices de prix, 
par peur de l’inflation, cette maladie classique des 
sociétés en expansion, fait pression avec de puis- 
sants moyens sur les prix agricoles pour éviter 
lemballement des prix. Les industriels, de leur 
côté, connaissant bien la part de l’alimentation 
dans les budgets des salariés, exercent une pression 
aussi forte pour que cette part soit aussi réduite 
que possible par un abaïissement des prix agricoles; 
et aussi dans le but, clairement exprimé, de voir 
les consommateurs consacrer une part sans cesse 
plus grande à l’achat des biens industriels. Enfin, 
les consommateurs eux-mêmes, attirés par la con- 
quête de biens durables (auto, réfrigérateur, loge- 
ment) enfin mis à leur portée par la production de 
masse, font pression, eux aussi, sur les prix ali- 
mentaires pour consacrer une part plus grande de 


leurs revenus à l’achat de ces biens qu'ils convoi- 


tent. 

Le résultat, en termes économiques, est que l’ac- 
croissement de productivité ne profite pas au pro- 
ducteur agricole. Alors que, dans l’industrie, lP’ac- 
croissement de productivité sert à l’autofinance- 
ment, à mieux rémunérer le capital et à augmenter 
les salaires et, plus rarement, à abaisser un peu le 
prix de vente au consommateur, dans l’agricul- 
ture, l’accroissement de productivité ne sert que 
très peu à l’autofinancement, et à la rémunération 
du capital et du travailleur. Il arrive même qu’il 
ne couvre pas toujours les frais de production, 
l’abaissement des prix à la production étant parfois 
très important. 

L’accroissement considérable de productivité ne 
s’est pas réalisé par un coup de baguette magique. 
Il a été obtenu par des investissements nombreux 
que traduit l’endettement des agriculteurs qui, 
aujourd’hui, dépasse mille milliards d’anciens 
francs. Néanmoins, forts des incitations gouverne- 
mentales et des calculs qu’ils avaient faits, les agri- 
culteurs comptaient bien se retrouver dans leurs 
comptes, grâce à l’accroissement des quantités 
vendues. RTE 


LE MARCHÉ AUX MAINS 
DES INTERMÉDIAIRES 


Hélas! ils ont appris à leurs dépens quel mur 
d'intérêts et d’argent s’opposait à la prise en main 
des marchés des produits agricoles. Ils ont décou- 
vert, non sans stupeur, que l’organisation inter- 
professionnelle des marchés n’était qu’une vaste 
duperie, bien que théoriquement elle avantage les 
agriculteurs, puisqu'elle assure la représentation 
paritaire des agriculteurs et des intermédiaires 


trise du circuit, malgré la présence des mm urs 

dans les organismes interprofessionnels. Enfin, et. 
surtout, |” effondrement des cours à la production 
n’est pas suivi d’une baisse des prix à la consom 
mation. Ce qui révolte d’autant plus les paysans 
contre les intermédiaires. Mais ce qui a fait 
déborder le vase non seulement en Bretagne, ma 
dans toute la France, c'est la surproduction per 
manente. Alors que jusqu’à présent la consomm 
tion intérieure, en hausse régulière, et les expor 
tations avaient sufh à absorber l’accroissemen: 
annuel de la production agricole, il n’en est plus 
de même aujourd’hui. L’accroissement de produce- 
tion devient tel que les stocks s’accumulent, pro- : 
voquent, selon la fameuse loi de King, un effon- 

drement massif des prix agricoles. La France de- 
vient ainsi le cinquième pays surproducteur per- 
manent de produits agricoles, après les États-Unis, À #4 

le Canada, l’Australie et l’Argentine. 4 


PLÉTHORE de 
FACE AUX PEUPLES 
QUI ONT FAIM 


La France, tout comme les autres sociétés indus- 
trielles, fait les frais de son absence de politique 
agricole, de son refus volontaire d'intégrer l’agri- - 
culture dans l’économie globale d’une nation mo- 
derne. À cela, il y a des raisons : penseurs et éco- 
nomistes d’un côté, industriels et commerçants de 
l’autre se refusent à envisager cette intégration, 
car elle obligerait à réviser les bases mêmes du 
système économique du monde libre fondé sur les 
marchés et le profit. Il existe bien un palliatif, 
mais qui apparaît tellement luxueux, que seul un 
pays de la taille des États-Unis peut se le payer 
en injectant à fonds perdus des centaines et des 
centaines de milliards de fonds publics pour sou- sr 
tenir les prix agricoles. Notre pays, hélas! ne Fo 
se payer une telle fantaisie. 

En attendant, il préfère se boucher les veux, 
puisque |” bpothe directrice retenue pour le qua- 
trième plan est basée sur un accroissement annu 
de la Re erisile de 3 % alors qe l'or 


Le 


a qu’un moyen : faire effondrer ke prix agricoles 
et réduire le miveau de vie des agriculteurs. Si c’ de 
cela que réserve à ses agriculteurs une éconc i ‘ 
en expansion, force est bien de condamner un 
telle économie basée sur le malthusianisme. nr 

Mais, rétorquera-t- on, ÿ a-t-il une autre solu- 


quement, est réalisable, à un coût peu élevé 
les pays riches. C’est Fos alimentaire aux 
économiquement en retard. On a fourni à ces p 
une aide médicale, car nous estimions fondam 
tal le droit à la santé. Mais dans un ue LE 
fait, nous refusons à ces mêmes humains 
à la nourriture quotidienne qui est tout - ussi 
damental. Pourtant, il n’est pas besoin d’ê 

grand politicien pour prévoir qu’une révo 
bn que celle des peuples colonisés Re 
indépendance se prépare : la révolte Mesite 


aire coûtera . here aux pays initie, 
aide médicale. Mais, en ne cette aide 


«1 


UNE GÉNÉRATION MONTANTE 


Nous n’irons pas jusqu’à dire que l’ensemble des 
griculteurs qui manifestent sont conscients de ces 
oblèmes. Mais il est bien certain que la géné- 
ation qui accède actuellement aux responsabilités 
syndicales sur le plan agricole en a de plus en 
us conscience. Elle fait preuve de maturité éco- 
ymique et politique. Et, consciemment ou non, 
Ë évolution de la situation _l’ amène à remettre en 
_ question les bases mêmes de notre société démo- 
ratique. La vieille fiction de notre démocratie 
bourgeoise : individus, corps intermédiaires repré- 
sentant des biens particuliers, politique enfin re- 


_ réel. 
è La place ut prise par les problèmes 
D aimes dans l'avenir d’une nation oblige les 


_ s’agit d’une approche du politique différente de 
celle des partis, mais non moins réelle et indis- 
pensable. 

_ Ces réflexions nous ont emmenés apparemment 
sez loin de la crise agricole et des préoccupations 
médiates. Elles étaient pourtant indispensables 
ur indiquer la vraie nature de la crise et ses 
auses profondes. 


REVENDICATIONS 
ET PROPOSITIONS 


Pour sérieuse qu'elle soit, la situation n’est 
pourtant pas désespérée. Comme l’indiquait le Cer- 


ne et qui fait preuve d’une grand dynamisme) 

ns une note récente adressée au Premier minis- 
L e, des mesures peuvent être prises qui permet- 
ni de faire face aux difficultés les plus graves. 
\près avoir insisté sur l’urgence de la publica- 
des décrets d’application de la loi d’orienta- 
tion agricole (plus de trente décrets étaient en souf- 
france avant les manifestations bretonnes), le Cer- 
e des j jeunes agriculteurs s'attache non seulement 
mesures à caractère économique : organisation. 
marchés, groupements de Module réforme 
a S.I.B.E.V.i et du marché laitier, modi- 
D 1 pue des organismes interprofession- 


Mhiques sont demandées : 1) l'indusiridlisa. 
la Bretagne prévue et acceptée depuis long- 
ips par le gouvernement, lequel n’a jamais 
oulu débloquer les crédits FRE Ce qui 


présentant le bien commun, concorde mal avec le 


se permettre aux paysans bretons, géographi- 
quement mal placés, de vendre leurs produits à 
un prix normal. Péréquation qui serait autrement 
plus efficace que l’électrification de la ligne de 
chemin de fer Le Mans-Rennes ou que la création 
de l’autoroute Chartres-Le Mans. 

Ces mesures indispensables n’apporteront pas 
dans le court terme une aide substancielle à un 
certain nombre d’exploitants qui vivent dans des 
conditions extrêmement précaires, sur quelques 
hectares de terre, sans espoir de faire évoluer par 
eux-mêmes leur situation. 

Aussi le C.N.J.A.? a-t-il préconisé sur le plan 
social, outre la suppression de la franchise en ce 
qui concerne l’assurance maladie-chirurgie, que 
soit accordée dans l’immédiat, et pour un temps 
limité, une aide financière à ces exploitants sous 
la forme d’une allocation de sous-rémunération. 

Comment déterminer les bénéficiaires de cette 
allocation ? Selon l’article 7 de la loi d’orienta- 
tion, le gouvernement s’est engagé à définir par 
région naturelle et par système de production la 
superficie des exploitations viables « pour deux 
unités de main-d'œuvre ou plus en cas de société 
de culture ou de groupement d’exploitants ». 

Les exploitants dont les entreprises se situeront 
au-dessous du seuil de viabilité auront la possibi- 
lité de demander une aide. Celle-ci ne pourrait être 
perçue que sous certaines conditions. L’allocataire 
devrait notamment s’engager à remettre ses terres, 
lors de son reclassement ou de sa retraite, à une 
société foncière, ceci afin d’agrandir d’autres 
exploitations non viables. 

Ainsi l’aide financière influerait dès maintenant 
sur le niveau de vie des exploitants et en même 
temps permettrait l’amélioration progressive des 
structures foncières. 

Dans une même perspective, les jeunes deman- 
dent : 

— une retraite vieillesse d’un montant suff- 
sant — accordée à partir de soixante ans — à ceux 
qui accepteraient d’abandonner la direction de 
leurs entreprises (actuellement sur 450.000 exploi- 
tants de plus de soixante-cinq ans bénéficiant d’une 
retraite vieillesse; 400.000 continuent d’exploiter 
faute d’un revenu qui leur donne le moyen de 
vivre) ; 

— des bourses de reclassement, attribuées à ceux 
qui souhaitent émigrer vers un autre secteur d’ac- 
tivité, mais qui ont besoin de qualification pour 
aborder un nouveau métier. 

Les jeunes agriculteurs attachent la plus grande 
importance à ce que les sociétés d'aménagement 
foncier et d'établissement rural, chargées de cons- 
tituer les nouvelles unités d’entreprises viables, dis- 
posent d’un droit de préemption. Cette mesure est 
indispensable pour faire face aux surenchères 
financières. 

L'opinion publique risque de ne retenir de ces 
manifestations que le côté revendicatif ou specta- 
culaire. En réalité, ce qui a poussé les agriculteurs 
à agir, c’est une volonté de construire, de prendre 
en mains au maximum les destinées d’une écono- 
mie qui n’est pas au service des hommes. En ce 
sens, le combat des agriculteurs rejoint le combat 
de tous ceux qui, à quelque classe sociale qu'ils 
appartiennent, luttent contre l'injustice sous tou- 
tes ses formes. 


MicHeL DEBATISSE, 
secrétaire général du C.N.J.A. 


2. Cercle national des jeunes agriculleurs. 


La deuxième chaîne de télévision doit être confiée 
à la Fédération de la presse française 


AUT-IL une deuxième chaîne de télévision en 

France ? Dans l’affirmative, à qui faut-il en 
confier la direction et la programmation, comme 
on dit ? Telles sont les deux questions que beau- 
coup d’hommes se posent avec passion dans les mi- 
lieux de l’information, de la publicité et de la poli- 
tique en y apportant des réponses différentes. 
Avant de donner notre avis à titre personnel, nous 
allons éclairer pour nos lecteurs les données d’un 
problème qui nous intéresse tous. 

Il est certain que la télévision joue un rôle de 
plus en plus grand dans la vie du pays. Elle jouera 
même bientôt, peut-on dire, un rôle décisif. J’en 
vois la preuve notamment dans les dernières élec- 
tions américaines au cours desquelles une confron- 
tation de dernière heure entre les deux candidats, 
à la télévision, fut décisive. Ces affirmations peu- 
vent faire sourire. On aurait tort pourtant de ne pas 
prendre au sérieux le fait social que la présence du 
petit écran représente dans chacun de nos foyers. 
Je sais bien. Il n’y a en France que 1.800.000 pos- 
tes, parce que nous sommes en retard pour 
avoir discuté pendant trop longtemps sur la déf- 


La meilleure télévision du monde 


Actuellement, en France, l’État en est le patron 
absolu. Il jouit d’un monopole qui a été exploité 
par lui, sous forme d’une administration directe 
non seulement de la transmission, mais encore de 
la confection des programmes et qui, depuis le 
décret de février 1959, l’est sous forme d’un éta- 
blissement public ayant le droit de îaire des opé- 
rations commerciales, jouissant de l’autonomie 
financière, mais restant très étroitément rattaché à 
l’État. Un seul patron : l’État, une seule chaîne de 
diffusion, un seul programme sans publicité, un 
seul financement : la taxe, tel est le régime actuel 
de notre chère télévision. Car elle nous est chère. 
Nous l’aimons beaucoup. Elle est, certes, trop con- 
formiste dans son souci de ne faire à nos gouver- 
nants aucune peine, même légère. Elle cherche, 
par ailleurs, des formules nouvelles d’émission et 
elle les trouve. Elle est excellente dans ses pièces 
de théâtre, ses films, ses concerts, ses magazines 
littéraires ou artistiques. Elle réalise des émissions 
de grande qualité. Elle provoque dans ce moment, 
en province, une sorte de renaissance du goût pour 
le théâtre, grâce à ses émissions dramatiques. 

Les téléspectateurs qui n’habitent pas la Seine 
regrettent de ne pouvoir connaître les pièces qu’on 
joue à Paris. Maintenant, ils le peuvent et ils se 


Publicité et qualité | 


Le fonctionnement de la deuxième chaîne va être 
très onéreux. Notre télévision va nous être alors 
deux fois chère si, pour financer les programmes 
et les installations d’un nouveau réseau, on élève 
encore le montant d’une taxe qui atteint déjà 
75 NF. L’augmentation régulière du nombre des 


RETETN 


7, 


nition qu'il nous fallait choisir. Bientôt, chaque 
foyer français — il y en a plus de 13 millions — 
sera télévisé. La contagion est irrésistible, et per- 
sonne ne lui résiste. Aux États-Unis, où la télé- 
vision est implantée depuis plus longtemps que 
chez nous, il y a actuellement 55 millions de pos- 
tes; il y en a 10 millions en Angleterre. Il faut s’y 
résigner. La télévision fait maintenant partie de la 
vie moderne, comme la possession d’une automo- 
bile ou la lecture du journal quotidien. Ceci, le 
Français moyen commence, à la rigueur, d’en avoir 
conscience. Il accepte l’idée, s’il n’est pas trop 
mal embourgeoisé, que la télévision soit entrée 
dans les mœurs. Il ne voit pas encore les consé- 
quences profondes que cette vulgarisation va avoir 
sur sa vie familiale, politique, sociale et religieuse. 
Il s’agit d’une révolution culturelle, analogue à 
celle que représente l’invention de l’imprimerie à 
la fin du XV° siècle. Nous sommes en face de faits 
du même ordre et de même importance. Il n’est 
donc pas sans importance de savoir qui sera le 
maître de la télévision. 


précipitent devant leur petit écran pour voir jouer 
Racine, Shakespeare, Marivaux, Anouilh, Salacrou, 
Feydeau. Tout ceci pour dire que si nous n’avons 
qu’une chaîne de télévision elle est bonne et sans 
publicité. Dans la maison de la rue Cognacq-Jay, 
depuis dix ans, autour de Jean Luc au début, de 
d’Arcy pendant sept ans, d'Olivier maintenant, un 
grand et excellent travail a été accompli par des 
équipes d’hommes intelligents, fervents, travail- 
leurs, .inventifs, qui ont fait, grâce à un labeur 
acharné, de notre télévision la première télévision 
du monde. Il faut le dire parce que c’est vrai. 

Tout est donc bien, direz-vous. Non! parce que, 
malgré tout, un seul programme ce n’est pas beau- 
coup pour le téléspectateur qui, par moments, 
aimerait avoir le choix; ni même pour le réalisateur 
qui ne connaît d’autre compétition que celle qu’il 
affronte au sein d’une même maison. Alors appa- 
raît inévitablement le problème de la deuxième 
chaîne qui permettrait à la fois la spécialisation et 
la variété des programmes, l’émulation et une qua- 
lité peut-être accrue. Sans doute. Mais voici qu’ap- 
paraît en même temps, lorsqu'on parle d’une 
deuxième chaîne sur le principe de laquelle tout le 
monde est aisément d’accord, une série de redou- 
tables options théoriques. 


* 


postes récepteurs ne suffit-elle pas ? Cela n'est pas 
certain. Lorsqu'on parle de financement,/on voit è 
surgir de l’ombre une sorte de magicienne moderne, , 
la fée publicité, présentée et patronnée par un de} 
ses maîtres en France, c’est-à-dire M. Blunstein- 
Blanchet. La publicité, disons plus exactement 


rais des on provoquées par l’instal- 
FE rance d’une deuxième chaîne. Elle ne 
nande qu’une chose en contrepartie : le droit 
justement de présenter des annonces sur le petit 
écran. La publicité est assurée qu’une partie des 
+ 150 milliards qui sont dépensés par elle chaque 
… année dans les journaux, sur les ondes des postes 
radio ou sur les murs de nos villes, iraient irré- 
istiblement vers cette nouvelle manière de faire 
parvenir au public le « message » des grands pro- 
 duits français et internationaux. C’est ici que le 
| be se passionne et que les principaux intéressés 
sont plus d'accord. Faut-il payer une deuxième 
aîne de ce prix-là ? 

_ Les dirigeants de la R.T.F. ne veulent pas perdre 
. leur monopole. Ils disent avec raison qu’un pro- 
_ gramme financé par la publicité, s’il est fatalement 
_ écouté par 70 % de téléspectateurs (toutes les 
expériences étrangères en font foi) est suivi par le 
poupe uniquement parce qu’il est de qualité moin- 


_ à-dire les annonceurs, ne cherchent, en effet, 
“TE chose : atteindre le téléspectateur par n’im- 
porte quel moyen et l’on sait bien qu’en ces ma- 
_ tières, lorsqu'il s agit de millions d'hommes ou de 
: pe femmes, les moyens à employer sont assez bas. On 
_ sait bien, hélas! où va naturellement le goût du 
plus grand nombre. Il est toutefois dans la voca- 
tion excellente de quiconque joue un rôle d’in- 
formateur, de vulgarisateur ou d’amuseur, de don- 
_ ner au public ce qu’il y a de meilleur dans cha- 
_ cune de ces trois activités qui sont au premier 
chef celles du réalisateur de la télévision. 


La presse contre 


la publicité à la télévision 


_ Il existe une autre objection qui, elle, n’est pas, 
_ mais pas du tout, idéologique : c’est l’opposition 


ds presse ne vivent pas seulement des souscriptions 
que les lecteurs de journaux et de périodiques 
qu’elles publient leur versent. Elles vendent les 
ouvelles éditées par elles en dessous de leur prix 
revient. C’est la location d’espaces réservés aux 


pe met, en tout cas, le bénéfice. Aucun journal, 
aucun périodique important ne peut tenir s’il ne 


_ perçoit pas ainsi un minimum de 30 % du mon- 
ant de ses dépenses. Les entreprises de presse 


î MER et qu’uné partie des recettes, perçues 
RE , 
aujourd’hui par elles, ne les quittent. Elles se trou- 


est pas RE tout certain que cela soit vrai. Aux 
s-Unis et en Angleterre, s’il y a eu une période 
transition difhicile, le volime global de la publi- 
£ augmente, la production économique. aussi, et 
ut le monde en a généralement profité. 


pu 


ES, à 


qui s "opposent à la création d’une deuxième 
ine qui ne serait pas une chaîne d’État. Les 
1s exposent ane Pen exercée 


- dre. Ceux qui en sont les véritables maîtres, c’est- 


publicité des entreprises de presse qui sont encore 
à peu près libres. » Ce débat, qui est passionné et 
passionnel, mériterait d’être examiné avec sérieux. 
s’il n’était déjà périmé. Lorsque je vois des gens 
le poursuivre avec gravité, j’ai envie de leur écla- 
ter de rire au nez. 

Les programmes télévisés de la R.T.F. compor- 
tent en effet, déjà, une part de publicité com- 
pensée. Deux postes périphériques privés : « Télé- 
Luxembourg » et « Télé Monte-Carlo » sont eux 
aussi, déjà, financés par la publicité. Les program- 
mes qu’ils diffusent ne peuvent pas être reçus très 
loin, pas assez loin, à l’intérieur de la France pour 
que l’opération soit vraiment rentable. Il s’agit, 
dans l’un et l’autre cas, d’opérations d’attente qui 
deviendront bientôt des opérations définitives le 
jour prochain où les progrès de la technique per- 
mettront de capter à quatre ou cinq cents kilomè- 
tres de distance les programmes diffusés par un 
poste émetteur. Ceci ne saurait tarder. Alors la 
question, la vraie question, que pose l’apparition 
de la deuxième chaîne, inévitablement publicitaire 
et compétitive, apparaîtra clairement à tous. Je la 
résume aussi : Comment doit être faite la publi- 
cité à la télévision ? Quelle garantie peut-on pren- 
dre pour que la qualité des programmes reste suffi- 
sante ? 


Pour l’indépendance 


Il est facile de répondre à ces questions. La 
publicité doit être limitée dans les émissions de 
télévision, comme nous avons coutume de le faire 
dans la presse, à certains temps d’antenne. Dans 
un périodique ou dans un journal quotidien, la 
publicité se présente comme occupant une partie 
autonome de l’espace imprimé, comme s’affirmant 
pour ce qu’elle est, étant nettement séparée de la 
rédaction. Il doit en être de même pour la publi- 
cité à la télévision. L’État français, qui est à la fois 
puissant et faible, a le pouvoir, s’il le veut avec 
force, de faire respecter cette règle même par les 
postes périphériques privés. Les programmes sur 
les chaînes qui seront créées maintenant devront 
être assurés par des sociétés de production privée, 
ou-de coproduction avec la R.T.F. Elles commen- 
cent déjà à proliférer dans Paris. 

Nous n’avons plus, me semble-t-il, à trancher le 
principe. Les jeux sont techniquement faits. Nous 
pouvons, toutefois, désirer l’existence d’une chaîne 
de publicité privée, puissante et publicitaire, qui 
diffuse des informations indépendantes. C’est là 
qu'est le vrai problème. La télévision représente 
en matière d’information une sorte d’arme abso- 
lue. Il n’est pas bon de la laisser sans concurrence 
entre les mains de l’État, qui est inévitablement 
entraîné sur la pente du totalitarisme et de la pro- 
pagande. Ce danger-là me semble de beaucoup le 
plus grave. Tout ce qui est susceptible de lui faire 
contrepoids doit être accueilli avec amitié. Que la | 
presse, dont la vocation parmi nous est d’être libre 
parce qu’elle plonge ses racines dans la civilisation 
pluraliste et bourgeoise du XIX° siècle, crée donc 
elle-même cette deuxième chaîne publicitaire de 
télévision qui existe déjà en puissance plutôt que 
de s’y opposer contre tout bon sens. Elle a tort 
de faire semblant de ne pas comprendre! Les dic- 
tateurs d’opinion naissent de ces incompréhensions. 


GEoRGEs HOURDIN. 


La politique 


internationale 


UTRE-MANCHE, le mot « Europe » se 
O trouve à présent sur beaucoup de 
lèvres. La Grande-Bretagne va-t-elle don- 
ner, dans un avenir rapproché, son adhé- 
sion au marché commun ? Quelles sont 
ses véritables intentions, quels sont les 
obstacles à surmonter, les malentendus 
à éviter ? 


RAISONS POLITIQUES 
ET ÉCONOMIQUES 


Le désir de participation du gouver- 
nement britannique semble sérieux. Au 
début du mois de juillet, trois ministres 
émissaires sont partis dans le pays du 
Commonwealth pour recueillir les avis, 
les craintes et les oppositions. La 
Grande-Bretagne est consciente de l’hos- 
tilité croissante des États-Unis contre sa 
petite zone de libre échange et contre 
sa politique particulariste. L’adminis- 
tration du président Kennedy est encore 
plus fermement décidée que celle de son 
prédécesseur à n’admettre aucune ma- 
nœuvre contre le Marché commun, 
aucune atteinte contre sa solidité. 
Washington demande avec insistance à 
Londres de s’aligner sur le continent, 
afin de simplifier les rapports à l’inté- 
rieur de l’alliance atlantique et aussi la 
politique mondiale. L’ Amérique voudrait 
désormais traiter avec une Europe unie, 
capable de jouer le rôle d’un véritable 
partenaire comparable aux États-Unis 
par sa force, son habileté et son dyna- 
misme. 

La volonté anglaise de participer au 
marché commun est également sérieuse 
pour des raisons économiques. En 1960, 
le marché commun a réalisé le plus fort 
taux d’expansion dans le monde, mais 
l’économie britannique s’est enfoncée 
dans la stagnation. Il lui faut un stimu- 
lant puissant. L’entrée dans le Marché 
commun aura sans doute pour elle des 
effets salutaires. Le sauvetage de la zone 
sterling, qui écrase actuellement la 
Grande-Bretagne de son poids, est 
encore plus urgente. I1 n’y a qu’une 
seule issue : la solidarité monétaire 
européenne, la transformation de la 
zone sterling en une zone monétaire 
européenne appuyée non pas seulement 
sur la capacité de production de la 
Grande-Bretagne, mais aussi sur l’énorme 
appareil industriel et agricole du conti- 
nent. 


FIN DU COMMONWEALTH ? 


Seulement, lorsqu'elle entre au Marché 
commun, la Grande-Bretagne doit rom- 
pre avec tout un passé, avec toute une 
tradition. La défense des intérêts du 
Commonwealth avec certains aména- 
gements du traité de Rome n’est pas 
impossible. La transformation de la 


politique agricole- anglaise ne constitue 
pas non plus un obstacle majeur et ne 
menacera guère la survie des paysans 
d’outre-Manche. Les véritables causes 
d’hésitation sont d’ordre strictement 
politique. Il est presque certain que le 
Commonwealth, basé sur une zone ster- 
ling exclusivement anglaise et aussi sur 
la politique mondiale indépendante de 
| la Grande-Bretagne, perdra rapidement 
sa raison d’être après l’adhésion anglaise 
au marché commun. Il est pratiquement 
impossible pour un grand pays d’être 
membre de deux communautés à la fois, 
d’être lié à la solidarité européenne et 
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À LA RECHERCHE DE L'EUROPE 


d’animer le Commonwealth. L’extension 
du marché commun au Commonwealth 
est d’autre part une simple vue de l’es- 
prit. Il est évidemment possible d’y 
associer quelques pays africains de 
langue anglaise, mais certainement pas 
l'Inde, ni le Canada, ni l'Australie. 
Ajoutons que l’Angleterre s’est toujours 
opposée à l’idée d’être une puissance 
européenne. Elle est beaucoup plus 
attachée à son rôle mondial que la 
V® République du général de Gaulle. En 
participant entièrement à l’œuvre euro- 
péenne, elle devra opérer un changement 
radical et renoncer à un rêve séculaire. 


UN VIRAGE DÉCISIF 


Un tel virage politique ne sera guère 
pris sans grandes difficultés. Il nous 
semble exagéré d’affirmer que l’opinion 
britannique est mûre pour l’action euro- 
péenne, parce qü’elle n’en a pas encore 
mesuré les conditions ni les conséquen- 
ces. Ceci nous amène aux malentendus. 
Tous les porte-parole britanniques, y 
compris le Premier ministre, parlent 
d’une négociation durant laquelle la 
Grande-Bretagne et le marché commun 
feront connaître leurs conditions, avec 
la possibilité d’explorer ensuite les chan- 
ces de compromis grâce à des conces- 
sions réciproques. Or, la situation réelle 
Lest bien différente. Le traité de Rome 

ne se prête, en effet, à aucune modifica- 
tion. Les nouveaux membres doivent 
accepter l’ensemble de ses dispositions, 
qui soutiennent un équilibre pénible- 
ment assuré. Seulement quelques règles 
transitoires, quelques exceptions provi- 
soires sont concevables en faveur de la 
Grande-Bretagne. D’autre part, non seu- 
lement la lettre du traité de Rome, mais 


aussi l’esprit de la collaboration euro- 
péenne demande à être respecté. L’An- 
gleterre est invitée à accepter un grand 
principe d’organisation menant rapide- 
ment à une confédération européenne et 
probablement, à plus ou moins longue 
échéance, aussi à une fédération. Com- 
ment réagira l’opinion politique d’outre- 
Manche dès qu’elle aura compris que 
l’entrée de la Grande-Bretagne au mar- 
ché commun ne signifie pas seulement 
la renonciation à la préférence impé- 
riale et la transformation de la politique 
agricole, mais aussi, et surtout, l’absorp- 
tion de la zone sterling par une union 
monétaire européenne, la dislocation du 
Commonwealth et la transformation de 
la Grande-Bretagne en puissance euro- 
péenne ? Il est possible que l’Angle- 
terre connaisse alors la même division 
des partis et des tendances politiques 
que la France au moment de la dis- 
cussion de l’armée européenne, et qu’elle 
soit obligée de retarder de quelques 
années sa décision européenne capitale. 


L'AVENIR 
DE LA COMMUNAUTÉ A SIX 


En attendant, l’Europe des Six devra 
poursuivre énergiquement son chemin, 
car sa réussite constitue la meilleure ga- 
rantie pour son futur élargissement en 
direction de Londres, de Copenhague et 
d’Oslo. Certains insistent beaucoup à 
présent sur les! difficultés d’une œuvre 
européenne souffrant de contradictions 
nationales. Le marché commun se trou- 
verait dans une impasse, dont il ne sor- 
tirait guère sans l’aide de la Grande- 
Bretagne, sans une transformation radi- 
cale de son terrain politique. Ce pessi- 
misme nous paraît au moins exagéré et 
même injustifié: 

Trois séries de problèmes se posent à 
présent à l’Europe : l'accélération du 
marché commun, l'association de l’Afri- 
que et la collaboration politique. L’accé- 
lération est liée à la politique agricole 


commune et à certaines harmonisations, 
notamment dans le domaine social. Tous 
les pays membres considèrent comme 
souhaitable l'accélération, c’est-à-dire 
une réduction de 50 % des droits de 
douane à partir du 1° janvier 1962, afin 
que le traité de Rome puisse être réalisé 
dans un délai de huit ans au lieu de 
douze ans. Seulement, selon un avis 
assez général, cette accélération doua- 
nière n’a pas de sens si elle ne s’accom- 
pagne pas dans divers domaines d’une 
politique économique commune, car 
autrement on risquerait de se limiter à 
une union douanière et de ne pas cons- 
tituer une véritable unité économique. 


De façon concrète, la solution de deux 


questions doit au moins être amorcée 
avant la fin de l’année : 
les salaires féminins. Pour la politique 
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agricole commune, l’accord de principe 


ses engagements envers ses partenaires —, renoncer à certaines terminologies qui 


__ ditionalistes. Bien que 


de l’Allemagne est dès à présent acquis. 
Des décisions ne pourront cependant pas 
être prises avant le renouvellement du 
parlement d’outre-Rhin, qui aura lieu 
le 17 septembre prochain. L’Allemagne 
attache au marché commun une impor- 
tance politique considérable et n’a pas 
la moindre intention de gêner en quoi 
que ce soit sa réalisation. Les difficul- 
tés agricoles qu’elle suscite n’ont donc 
qu’un caractère provisoire. Quant au 
. salaire féminin, son égalité est reconnue 
en Allemagne aussi bien qu’en Italie par 
la constitution, dont tiennent réguliè- 
rement compte les tribunaux. Le niveau 
des salaires belges est si élevé que l’abat- 
tement pour les ouvrières n’a aucune 
signification pratique. Seule la Hollande 
n’exécute pas le traité et se montre fort 
récalcitrante. Il est pourtant inconceva- 
ble que cette opposition hollandaise em- 
pêche, à la fin de l’année, l’accélération 
du marché commun. 

L’association de l’Afrique se trouve 
de son côté sur le bon chemin. Peu à 
peu, les milieux compétents des capita- 
les européennes saisissent la chance que 
l’Afrique offre à l’Europe avec sa vo- 
lonté d’association. Ce serait une véri- 
table folie politique que de rejeter la 
main tendue par le continent noir. L’Al- 
lemagne a déjà donné son accord poli- 
tique à l'association. Un compromis 
s’annonce en outre avec la Hollande. 
Il serait fort étonnant que la grande 
conférence de ministres euro-africaine, 
qui se tiendra à Bruxelles en octobre 
prochain, n’ouvre pas la voie à la con- 
clusion d’un accord d’association don- 
nant satisfaction à tous les intérêts. 


VERS LA COOPÉRATION 
POLITIQUE 


La coopération politique est freinée 
par des considérations subalternes ou 
secondaires. On connaît les réticences 
hollandaises, de même que la querelle 
autour des notions de confédération et 
de fédération. L'objectif final est à 
l’heure actuelle encore trop éloigné pour 
mériter tant d'attention. L’unité euro- 
péenne est une construction permanente, 
nécessitant beaucoup de petites pierres, 
peut-être insignifiantes en soi, mais ca- 
pables de fournir avec d’autres pierres 
de ce genre un fondement solide. Le 
plan français prévoyant une consulta- 
tion régulière des chefs de gouverne- 
ment et éventuellement la création d’un 
secrétariat permanent justifie, par con- 
séquent, un accueil favorable et permet- 

* tra de réaliser une première étape de 
l’Europe politique, suivie à une date 
ù ‘encore difficile à préciser par l’élection 
directe d’un parlement européen. Bien 
_l entendu, on ne peut pas cacher l’hy- 
‘pothèque que certains milieux français 
_font encore peser sur toute la bâtisse 
. européenne avec leurs conceptions tra- 
le marché com- 
mun, aussi bien que le pacte atlanti- 
que, implique des abandons de souve- 
raineté considérables — dans de nom- 
_ breux domaines la France n’a plus la 
possibilité de mener une politique stric- 
à tement nationale sans tenir compte de 


le travail quotidien des organismes euro- 
péens est fréquemment gêné par des sus- 
ceptibilités françaises résultant exclusi- 
vement du désir gouvernemental de pré- 
server les droits de la souveraineté 
nationale. La politique européenne au- 
rait dans les circonstances actuelles un 
élan beaucoup plus grand et beaucoup 
plus éloquent si la France officielle pou- 
vait se décider à conformer ses concep- 
tions idéologiques aux réalités et à 


os 


sont nettement en contradiction avec son 
attitude effective, car il n’y a pas le 
moindre doute que le général de Gaulle 
est au moins aussi conscient de la néces- 
sité d’une rapide unité européenne que 
le chancelier Adenauer, le président du 
Conseil italien Fanfani ou — et sur- 
tout — que le ministre des Affaires 
étrangères hollandaises Luns. 


ALFRED FRISCH. 


FRANCO, L'ESPAGNE 
ET L'EUROPE 


ES visites récentes à Madrid du pro- 

fesseur Erhard, puis de M. Butler 
et de lord Home, enfin le grand discours 
prononcé le 6 juin dernier par le géné- 
ral Franco devant les Cortès ont de nou- 
veau attiré l’attention sur la situation 
actuelle de l'Espagne. 

En apparence, rien d’important ne 
semble se passer de l’autre côté des 
Pyrénées, tout au plus peut-on relever 
les symptômes de mécontentement qui 
se manifestent dans divers milieux : 
protestations contre la censure signées 
par deux cent cinquante intellectuels, 
réticences de plus en plus marquées des 
organisations ouvrières, catholiques à 
l’égard du syndicalisme officiel. En fait, 
le phénomène majeur reste la persis- 
tance d’une stagnation économique cha- 
que jour plus préoccupante. Certes, la 
politique de stabilisation monétaire a 
obtenu des résultats incontestables, l’Es- 
pagne dispose à l’heure présente d’une 
réserve de devises s’élevant à quelque 
600 millions de dollars et elle vient de 
rétablir la convertibilité de la peseta. 
Mais la seconde phase du plan de redres- 
sement, celle de la relance économique 
ne parvient pas à entrer dans les faits, 
un chômage plus ou moins déguisé sub- 
siste et a tendance à s'étendre, la main- 
d'œuvre s’expatrie et on compte d’ores 
et déjà quarante mille travailleurs espa- 
gnols dans la seule Allemagne. Dans le 
sud du pays, particulièrement défavo- 
risé, des huées ont accueilli le Caudillo 
lui-même au cours de la traversée de 
certains villages, attestant la persistance 
d’une crise agraire qui prend un tour 
aigu. 


Tentations libérales. 


Malgré l’aide que l’Espagne continue 
à recevoir des Etats-Unis, il devient 
chaque jour plus évident qu’un vérita- 
ble relèvement de l’économie espagnole 
ne peut se concevoir que dans un cadre 
plus vaste, en un mot par une asso- 
ciation plus ou moins étroite de l’Es- 
pagne à l’Europe. Dans ce contexte, la 
venue à Madrid du ministre de l’Écono- 
mie de la République fédérale, puis 
celle de membres du Cabinet britan- 
nique prennent tout leur sens. Il s’agit 
de savoir si l’Espagne rejoindra, à plus 
ou moins brève échéance, l’Europe des 


Six -ou si elle se ralliera à la zone de 
libre échange. 

On assiste à une sorte de conceur- 
rence anglo-allemande dans laquelle les 
Allemands sont bien placés, puisque, 
dès maintenant, le capital allemand re- 
présente 26 % des investissements étran- 
gers en Espagne, et occupe le premier 
rang. Il semble bien que M. Erhard ait 
signé, à Madrid, un accord secret pré- 
voyant une aide financière accrue assor- 
tie d’une assistance technique. De leur 
côté, les Anglais souhaiteraient que 
l'Espagne soit incorporée à la zone de 
libre échange dans une première étape, 
afin de donner plus de poids à une 
adhésion éventuelle de la Grande-Bre- 
tagne et de son groupe au marché com- 
mun. Pour ne pas être en reste avec les 
Allemands, M. Butler fut amené à pro- 
noncer à l’égard de l’Espagne franquiste 
des paroles d’une chaleur inhabituelle, 
qui provoquèrent de vifs remous dans 
son pays, tant chez les travaillistes que 
chez bon nombre de conservateurs. 

A l’intérieur de l'Espagne, l’intégra- 
tion européenne compte de chauds par- 
tisans, notamment les producteurs et 
exportateurs de produits agricoles et les 
banques ou industries plus ou moins 
liées au capital étranger. D’autre part, 
les représentants dans le gouvernement 
actuel de l’Opus Dei, en particulier 
M. Ullastres, ministre du Commerce, et 
défenseur résolu du libéralisme écono- 
mique, y sont tout à fait favorables. 
Pour des raisons différentes, essentiel- 
lement politiques celles-là, la plupart 
des milieux de l’opposition, convaincus 
que le régime actuel devra se modifier 
inévitablement si l'Espagne réintègre la 
communauté européenne, font égale- 
ment campagne dans ce sens. Dans le 
camp opposé, on trouve les petits et 
moyens industriels, dont les entreprises, 
produisant à des prix de revient relati- 
vement élevés, ont besoin d’une efficace 
protection douanière, ainsi que les re- 
présentants du secteur étatique, relevant 
de lVI.N.I. (fstituto nacional de Indus- 
tria), Jui aussi àäbsolument non compé- 
titif. Or, derrière l'IN.I., il y a la 
Phalange qui est à l’origine des diffé- 
rentes entreprises d’État que groupe 
l'I.N.I., et qui a placé un peu partout 
ses fidèles. 

On voit comment le problème passe 
ainsi sur le plan politique. L’appareil 
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bureaucratique de VI.N.I., ainsi que. 
celui des syndicats, qui restent l’un et 
l’autre entre les mains des phalangistes, 
sont actuellement en mesure de contrô- 
ler strictement les activités économi- 
ques. L’économie dirigée est un moyen 
puissant d’assurer la cohésion politique 
du régime en distribuant des faveurs 
de toutes sortes et en obligeant les 
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dirigeants des entreprises privées à 
compter en mainte occasion avec les 
décisions d’une bureaucratie tatillonne. 
Ayant perdu beaucoup de terrain depuis 
1945, les phalangistes conservent avec 
V'I.N.I. et les syndicats un bastion essen- 
tiel; ils semblent décidés à vouloir le 
défendre énergiquement. 


Résistances de la Phalange 


Il reste que le dernier mot appartient 
comme toujours au général Franco. Or, 
il semble bien que le Caudillo soit 
hésitant et qu’il se refuse à se laisser 
mettre devant le fait accompli d’une 
libéralisation économique, lourde de 
conséquences quant à l'orientation pro- 
fonde du régime. Certains de ses gestes 
laissent penser qu’il s'oriente plutôt 
vers les thèses de la Phalange, et des 
bruits de remaniement ministériel, avec 
le retour au gouvernement du phalan- 
giste Giron, longtemps minisire du Tra- 
vail, et qui serait maintenant chargé de 
l’agriculture, secteur particulièrement 
déficient de l’économie, circulent avec 
persistance. 

L’important discours prononcé par le 
Caudillo devant les Cortès au début du 
mois de juin, est venu confirmer le ral- 
liement au moins provisoire du chef de 
l’État aux vues des phalangistes. Il con- 
vient de s’arrêter un moment sur cette 
étonnante harangue. Prononcé devant 
les Cortès, qualifiées pour la circons- 
tance d’ « expression du peuple espa- 
gnol », alors que sur les cinq cent 
quatre-vingt-six © procureurs » que 
compte cette assemblée, la moitié est 
nommé directement par Franco, l’autre 
élue au suffrage indirect après un fil- 
trage soigneux, le discours affirme net- 
tement que € jamais il n’y eut dans 
l’histoire un régime plus populaire et 
plus représentatif que le régime espa- 


gnol qui l’emporte sur tous les autres 
dans le domaine de la véritable démo- 
cratie ». Le Caudillo se livre ensuite à 
une violente critique du « système li- 
béral, courtisan, inefficace et parlemen- 
taire », égratigne au passage « le faux 
mythe de la liberté de la presse » et 
n'hésite pas à dire en propres termes : 
« Les différends politiques que nous 
avons avec de nombreux pays occiden- 
taux ne viennent pas du fait que nous 
poursuivons des objectifs distincts, maïs 
de ce qu’ayant vécu plus rapidement 
nous nous trouvons plus avancés. » Affai- 
blis, par le libéralisme et le parlemen- 
tarisme, les pays occidentaux sont, d’au- 
tre part, au dire du général Franco, trop 
inféodés au capitalisme, opinion qui ne 
manque pas de saveur lorsqu’on connaît 
le rôle des banques dans la vie écono- 
mique espagnole, et la façon ostenta- 
toire dont leur règne s’afhrme visuelle- 
ment dans certaines grandes artères de 
Madrid. Après avoir vanté les réalisa- 
tions du régime, € qui ont atteint tous 
les foyers espagnols », encore qu’il 
veuille bien reconnaître que beaucoup 
reste à faire pour une meilleure répar- 
ttion du revenu national, surtout dans 
les campagnes, le Caudillo termine en 
affirmant, une fois de plus, coupant 
court à certaines espérances monarchis- 
tes, que « le Mouvement doit se succé- 
der à lui-même ». 


En froid avec les monarchistes 


Cette distance prise à l’égard des mo- 
narchistes, même les plus rassurants, 
un récent incident est venu en apporter 
“une autre preuve. À la suite d’un dis- 
cours prononcé par le journaliste Luis 
Anson, dans lequel ce jeune et ambi- 
tieux monarchiste, par ailleurs réaction- 
naire et de filiation maurrassienne, sou- 
haiïtait le retour prochain à une monar- 
chie &« terrain de coexistence » entre les 
Espagnols, l’orateur s’est vu condamné 
au paiement d’une lourde amende. 

Parallèlement, la Phalange, foncière- 
ment antimonarchiste, revient à ses an- 
ciennes velléités sociales. Tout derniè- 
rement, les syndicats ont souligné dans 
leurs congrès la nécessité d’une véri- 
table réforme agraire, touchant en par- 


ticulier les grands propriétaires anda- 


lous. Mais, si ces derniers sont généra- 
lement monarchistes, ils comptent aussi 
parmi les plus anciens et les plus fidèles 
soutiens du régime, aussi voit-on mal 
une telle demande aller au-delà d’un 
simple vœu pieux. 

En fait, la pointe anticapitaliste ac- 
tuelle est à usage externe, et semble 
plutôt dirigée contre les États-Unis. Il 
est incontestable que les rapports entre 


les deux pays sont bien moins confiants 
que du temps de M. Dulles. L’annula- 
tion, il y a quelques mois, d’une visite 
à Madrid du vice-président Lyndon 
Johnson, les polémiques entre journaux 
en témoignent. Le discours du 6 juin a 
été vivement relevé par le Vew York 
Times; et Arriba, organe de la Pha- 
lange, fidèle à un antisémitisme larvé 


. . n] q 
qui se manifeste constamment à propos 


de l’affaire Eichmann, a répliqué en 
dénonçant les influences juives dans le 
grand journal de New York. D’auire 
part, l’attitude des États-Unis dans l’af- 
faire de l’Angola a soulevé beaucoup 
d'émotion à Madrid, où l’on soutient 
sans réserve le point de vue portugais. 

IL faut ajouter que du côté français 
les relations ont été obscurcies par 
l’attitude équivoque de l'Espagne lors 
du putsch d’avril dernier. On a pu se 
demander, avec quelque raison, à ce 
moment-là si le Caudillo n’était pas 
dans le fond favorable à l’établissement 
en France d’une dictature militaire qui 
représentait peut-être dans son esprit 
ce stade avancé de la vie politique au- 
quel l'Espagne est parvenue après trois 
ans de guerre civile et un million de 


que assez précaire, à quoi s’ajoute 
perspective de nouvelles difficultés at 
Maroc, l'offensive de séduction d 
l'Allemagne et de la Grande-Gretagne 
est venue apporter au Caudillo un ren 
fort provisoire. Il semble en avoir pro- 
fité pour durcir momentanément sa po: 
sition, avant peut-être de lâcher du lest 
à l’instant opportun, ainsi qu’il en est 
coutumier. 
Que dire de l’avenir ? Il faut noter 
que tous les observateurs s’accordent à 
penser que l’armée jouera, plus que 
jamais, un rôle décisif. Certains diri- … 
geants de l’opposition en viennent maïn- 
tenant à estimer que les militaires, en 
général favorables à un retour à la. 
monarchie, pourraient éventuellement 
adopter une attitude relativement pro- 
gressiste, analogue à celle de l’armée 
dans les pays d'Amérique du Sud (Vene- 
zuela, Argentine) ayant eux aussi connu 
une période dictatoriale. Il faudrait 
pour cela que l’ordre dans la rue soit 
strictement respecté et que les réformes 
indispensables soient décidées d’en haut 
par un gouvernement de large union et . 
non pas imposées par l'agitation des 
masses. Tout cela paraît quelque peu 
aventureux et soumis à bien des con. … 
tingences. Plus significatif à nos yeux 
est l’état d’esprit qui commence à se 
manifester du côté de l’opinion catho- 
lique évoluée. Rompant avec l’orien- 
tation démocrate chrétienne, de tradi- 
tion dans ces milieux, des hommes clair- 
voyants dénoncent d’ores et déjà les 
dangers que présenterait pour l'Espagne 
de demain un parti catholique unique, 
perpétuant une équivoque, différente 
dans sa forme, mais analogue dans son 
fond à celle dont souffre l'Eglise au 
sein du régime actuel, et que seuls 
quelques groupes courageux travaillent 
à dissiper. 


À l’arrière-plan, l’armée 
7 te 
Ceci posé, le franquisme apparaît 
encore solide, plus même que ne le 
supposent nombre de ses adversaires, 
mais, comme le note justement le pha- 
langiste repenti Dionisio Ridruejo, il ne 
se maintient que sur un plan purement 
négatif. C’est parce qu’une bonne partie 
de la bourgeoisie est hostile à une véri- 
table démocratisation économique, parce 
que l’Église s’oppose à toute séculari- 
sation de la culture, parce que l'Armée 
redoute les soubresauts d’une société 
en voie de développement, parce que, 
un peu partout, on craint de voir réap- 
paraître les troubles sociaux, que le  gé- 
néral Franco est toujours au pouvoir 
Il n’empêche que le refus opposé par 
le régime à tout relâchement des con- 
traintes qui pèsent sur le peuple espa- 
gnol constitue, malgré les paroles gran 
diloquentes du Caudillo, l’aveu d’ 
échec. Prétendre, comme le fait const 


moindre libéralisation signifierait la re 
prise de la persécution religieuse, Vé é 


flambée de luttes de classes, n'es 
pas admettre que our ans de See 


: 20.000 kilomètres carrés. 


160.000 nomades; 20.000 catholiques : 


1946 : 800.000 tonnes: en 1960 : 


Æ 20 juin dernier, l’émir de Koweit, 
| indépendant depuis la veille, ins- 
e un 5e de cent dinars (1400 nou- 


jour ne où le prix devrait être 
cerné, l’Union Jack flotte sur Koweït : 
troupes de l’ex-protecteur britanni- 


emière séquence du « film de la 
». À la veille de la guerre de 1914, 
arrangement passé avec la Turquie 
risait l’émir de Ra protégé bri- 


“ui et l'étoile blanche, en y ajoutant, 
Ê il le désirait », le mot € Koweit ». 
à e: britanniques. Pour éviter toute con- 
fusion, il parut expédient de supprimer 


#7 se dti à l’étamine rouge 
quée « Koweit ». C’est ce partiel 
el de l’ancienne souveraineté otto- 
» (ainsi s’exprime le communiqué 


veau drapeau, en évoquant € un 
qui vit auprès du désert, au bord 
à mer, qui a abandonné la vie 
ade, qui s’adapte au progrès mon- 
qui entend encore progresser ». 
ce souci héraldique, l'émir 


pour se faire dote si tant est 
généra FT maître de Praq, 
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ien que, Koweit une fois 


en 1930, 100.000 habitants; en 1961, 320.000 habitants (dont : 
étrangers libanais, indiens, etc.). 
oduction pétrolière : par la Koweit Oil Company (British Petroleum et 
Gulf. Oil Corporation U.S.A., à égalité, mais pétrole payé en sterling). 

: 90.000.000 de tonnes (4° producteur 
ondial après les États-Unis, le Von h et l’'U.R.S.S.). 20 


était-elle à 


KOWEIT : UN ENJEU 


% des réser- 


Dès le 20 juin, Kassem félicite Abdal- 
lah as Sabah d’avoir répudié le traité de 
protectorat de 1899, « un accord illégal, 
falsifié, inacceptable sur le plan inter- 
national, frauduleusement passé jadis 
entre la Grande-Bretagne et le cheik 
Moubarak as Sabah, gouverneur de 
Koweit, dépendance de Bassora, au 
mépris du peuple koweiti... » En 1871, 
en effet, le cheik de Koweit, soucieux 
d’obtenir la protection du Sultan contre 
ses voisins arabes, avait accepté le titre 
de qaïmaqam subordonné au vali de 
Bassora. C’était un de ces arrangements 
que multipliait, sans conviction, l’Em- 
pire ottoman expirant. Mais l’Iraq, dit 
Kassem, n'est-il pas en Mésopotamie 
l'héritier territorial de l’Empire otto- 
man ? Bassora est iraquien, Koweit doit 
donc l’être, argumente Kassem, oubliant 
qu’il a toujours reconnu la principauté 
comme entité internationale : l’Iraq 
n’a-t-il pas, en 1959, voté pour l’admis- 
sion de Koweit à l’union internationale 
des communications ? 

Le 25 juin, la revendication iraquienne 


se précise et se fait brutale. Kassem 


vient de recevoir la visite de son am- 
bassadeur à Moscou. Il n’en faut pas 
plus pour que certains observateurs attri- 
buent le geste iraquien à une suggestion 
de l'U.RSSS. 

On sait bien pourquoi Koweit est 
convoité. S’il l’annexait, l’Iraq devien- 
drait le premier producteur mondial de 


pétrole. Mais comment l’Iraq a-t-il pu 
penser obtenir cette annexion par la vio- 
lence ? Britanniques et Séoudites, sol- 
licités, ont envoyé leurs troupes dans 
l’émirat. Nasser, qui compte des parti- 
sans actifs à Koweit, a mobilisé l’opinion 
arabe. L’O.N.U. a été saisie. 


Kassem a-t-il travaillé pour 
Nasser ? 


Kassem a baissé le ton : il assure 
qu’il n’emploiera pas la force. Son 
geste aurait-il été le simple fait d’un 
impulsif ? C’est peu probable. Mais les 
difficultés intérieures de l’Iraq sont sé- 
rieuses; elles nécessitaient sans doute 
une diversion. En faisant de Koweit un 
objectif national, Kassem reconstitue à 
son profit l’union sacrée. 

L’Iraq a peut-être été préservé (pour 
combien de temps ?) de graves désor- 
dres, mais l’équilibre oriental se trouve 
dangereusement remis en cause. Si 
l'O.N.U. envoie des « troupes interna- 
tionales » relever les forces britanni- 
ques, il s’agira d’Afro-Asiatiques et sur-: 
tout d’Arabes. Nasser prendra pied sur 
le golfe qu’il appelle déjà « arabique ». 
Même si cette extrémité est évitée, une 
révision de l’anomalie s’imposera : le 
Koweit doré, au milieu de l’Orient misé- 
rable, ne se pouvait soutenir que par 
la protection britannique; l’arabisme 
n’acceptera plus d’être ainsi frustré par 
un potentat, souverain multimilliar- 
daire d’une sous-préfecture. 

Grâce à Kassem, apprenti sorcier, une 
nouvelle crise chronique est née en 
Orient. Nul doute que, tôt ou tard, Nas- 
ser, toujours à l’aise dans les tempêtes, 
n’en tire parti. 


Pierre Ronnor. 


XVI siècle : les Portugais. 


1871 : 
terre de Bassora. 


1899 (23 janvier) 


1961 : 19 juin : 


per juillet h 


CHRONOLOGIE SOMMAIRE DE KOWEIT 


XVIII siècle : les Arabes wahabites; recherche de l’appui ottoman. 
le cheik de Koweit devient qaïmaqam (sous-préfet) du vali (préfet), 


Koweit sous protection britannique. 


1901 : Ibn Séoud pourchassé par Ibn Rachid se réfugie à Koweit; il en 
 repartira pour reconquérir l’Arabie. 


1913 : arrangements non ratifiés entre Koweit et l’Empire ottoman. 
1934 : la concession des pétroles est accordée à la Koweït Oil. 
. 1946 : la production du pétrole commence. 
l’indépendance est proclamée. ‘ 


25 juin : le général Kassem revendique Koweit. 
30 juin : l’émir fait appel à la Grande-Bretagne, à l’Arabie séoudite, 
ALONU. 0 


‘arrivée des forces britanniques et des forces séoudites. 


LES &« MARCHEURS DE LA LIBERTÉ » 
ET LE RACISME AMÉRICAIN | 


ELA ne pouvait pas toujours durer. 
L’émancipation de l’Afrique devait 
avoir ses répercussions sur les Noirs 
américains. Nous assistons à un effort 
déterminé pour mettre fin, dans le Sud, 
à une sujétion qui dépasse de beaucoup 
celle des régimes coloniaux. 
Colonialisme ? Vraiment, il faisait 
beau parler de colonialisme ! Depuis 
longtemps, les Noirs d’Afrique étaient 
représentés par des Noirs aux Cham- 
bres françaises; ils ont eu leurs ministres 
aux Chambres françaises; rien de tout 
cela n’a jamais été vrai pour les Noirs 
du Sud. Le Géorgien Staline a gouverné 
l’Union soviétique en dictateur; nous 
devrons attendre belle lurette jusqu’à ce 
qu’un Géorgien non aryen (j'entends un 
fils de la Géorgie américaine) accède à 
la présidence des États-Unis. Le gouver- 
nement de Washington en a conscience; 
il sait combien sa position internationale 
en est compromise; il fait ce qu’il peut, 
aussi bien sous Eisenhower que sous 
Kennedy, mais pas assez vite au gré des 
intéressés. 


Extrémistes 


N’empêche que des impatiences com- 
mencent. Et certains groupuscules en- 
core insignifiants, certainement utopis- 
tes, nés au surplus dans le Harlem new- 
yorkais, en contact avec les agitations 
mondiales et non dans les campagnes 
sudistes, offrent des indices de ce que 
pourrait devenir le mécontentement. Il 
existe un mouvement nationaliste afri- 
cain unifié qui affiche la solidarité entre 
les Noirs des deux hémisphères et des 
« musulmans noirs », pour qui le Coran 
n’a sans doute qu’une valeur de symbole 
et qui réclament, eux, la formation d’un 
État indépendant « quelque part le long 
de la côte » : bref, le partage (je n’em- 
ploie pas le mot de partition, la langue 
française ne connaissant de partition 
qu’en musique). Les uns et les autres 
s’en prennent violemment à la bour- 
geoisie de couleur, qu’ils accusent d’être 
déracinée et indifférente aux masses. 

Néanmoins, une sécession des Noirs 
n’aurait aucune base géographique, his- 
torique ou psychologique. Ils se sentent 
très américains; issus d’un brassage, ils 
n’ont d’attache avec aucun peuple d’Afri- 
que en particulier; un siècle ou deux 
les séparent de leurs origines; il suffit 
de les comparer avec leurs congénères 
des Antilles hispaniques ou francopho- 
nes pour voir à quel point la civilisation 
prime la race, jusqu’à les rendre aga- 
çants à force de se camper en repré- 
sentants d’une nation « supérieure ». 
Mais ils passent à l’action, lassés d’atten- 


Incompétent en matière de législation 
locale, il dispose pourtant d’une arme : 
la Constitution. Dès lors que la Cour 
suprême juge une mesure contraire à 
l’égalité constitutionnelle des citoyens, 
cette mesure peut être annulée. Et c’est 
ainsi que les écoles ont reçu l’ordre 
d'admettre des étudiants noirs. À quels 
incidents cette exigence a donné lieu, 
le souvenir de Little Rock est encore 
assez proche pour le rappeler; en fait, 
la plupart des États du Sud ne cèdent 
qu’au compte-gouttes; |” « intégration » 
scolaire progresse:cependant, mais à pas 
de tortue. Notons, en passant, que les 
différences culturelles entre les deux 
communautés blanche et noire représen- 
tent un obstacle presque aussi considé- 
rable qu’en Algérie, et qu’on ne voit pas 
pourquoi, en soi, | « intégration » au- 
rait été une solution moins « libérale » 
ici que là, sinon parce que les circons- 
tances en jugent et l'esprit dans lequel 
les institutions sont appliquées, plutôt 
que ces institutions elles-mêmes. 


et non-violents 


dre l’application des droits qui leur sont 
reconnus, un peu comme nos paysans se 
fatiguent des atermoiements et des len- 
teurs administratives. 


Ceite action prend une forme non 
violente, à la façon de Gandhi. Le pas- 
teur Martin-Luther King, de Montgo- 
mery, dans l’Alaäbama, avait donné le 
signal, il y a quelques années, d’une 
grève des usagers qui s’abstenaient d’em- 
prunter les transports publics pour pro- 
tester contre la ségrégation des voya- 
geurs. Il est revenu défier la même ville 
(ce qui explique la virulence des réac- 
tions locales) avec des « Marcheurs de 
la liberté », blancs et noirs, descendus 
du Nord, et qui s'installent tranquil- 
lement, les Blancs chez les Noirs, les 
Noirs chez les Blancs ou tous ensemble, 
dans les salles d’attente ou les restau- 


rants réservés aux uns ou aux autres. Ils° 


ont poursuivi leurs démonstrations dans 
les États voisins, l’étouffant Mississipi, 
Louisiane. Les tribunaux les ont con- 
damnés comme perturbateurs de l’ordre 
public : ils en acceptaient d’avance le 
risque. Absous ou non, ils projetaient 
la lumière sur les survivances du ra- 
cisme et le plaçaient dans une situation 
très inconfortable. L'apparition, chez 
leurs adversaires, de néo-nazis ne pou- 
vait qu’accentuer le scandale, même s’il 
s’agit d’une minorité aussi infime que 
les nationalistes africains unifiés ou que 
les musulmans noirs. 


Les limites de l’action 


Pourtant, l’action a ses limites et ce 
n’est pas sans motif sérieux que ses ins- 


tigateurs se proposent maintenant de la 
suspendre. 


Elle ne toucherait pas le nègre des 
campagnes; celui-ci craindrait les repré- 
sailles, il dépend trop des notables dans 
un milieu restreint; seuls des croisés 
venus et soutenus du dehors peuvent se 
permettre des bravades occasionnelles; 
elles en perdent un peu de leur portée 
et de leur mérite. Aussi bien ne visaient- 
elles pas à autre chose qu’à frapper 
l’opinion et elles ont largement atteint 
ce résultat. ; 

Elles le compromettraient si elles 
paraissaient amorcer un commencement 
d’anarchie, et l’on a vu des journaux 
très libéraux comme le Vew York Times 
désapprouver la méthode. Si le gouver- 
nement sait prendre ses responsabilités, 
si la déségrégation s’accélère, ici encore 
le but est atteint. 

Mais le pouvoir du gouvernement 
fédéral, à son tour, rencontre ses limites 
dans celui des États. Ceux-ci, ne nous 
lassons pas de le rappeler, sont maîtres 
chez eux de tout ce qui ne relève pas de 
la Constitution ou de leur cohésion face 
au monde extérieur. C’est par le biais 
des transports entre États que Washing- 
ton a pu aborder la suppression des 
barrières entre les voyageurs; ce sont 
les restaurants ou les locaux des auto- 
gares ou des aérodromes que les 
Marcheurs de la liberté ont choisis à 
bon escient comme théâtre de leurs 
exploits. Le reste est à gagner État par 
État, municipalité par municipalité. 

Enfin, il va de soi que l’État ne peut 
légiférer que pour les services publics. 
Le droit à l’égalité a pour limite la 
liberté individuelle. Vous ne pouvez pas 
m’imposer d'inviter chez moi quelqu'un 
d’autre que mes amis. L’école publique, 
parce qu’elle appartient à tous, doit 
recevoir les enfants sans distinction, 
mais la liberté de l’enseignement impli- 
que qu’une école catholique puisse 
n’admettre, si elle le veut, que des 
élèves catholiques. Un restaurant privé 
n’a-t-il pas le droit de choisir sa clien- 
tèle, un club de ne s’ouvrir qu'à une 
catégorie déterminée d’adhérents ? Ce 
qui est en cause dans le Sud, entendons- 
le bien, ce n’est pas ce droit, c’est l’in- 
verse, la pression sociale qui amenaiïit les 
Blancs à se faire boycotter s’ils avaient 
le malheur d’accueilir en ami un homme 
de couleur. 

Les mœurs changeront plus lentement 
que les lois; elles 
pourtant déjà, du fait du va-et-vient qui 
ramenait dans le Sud, au lendemain de 
la guerre, des anciens combattants aux 
horizons élargis, qui maintenant y 
irnplante des industries où le Noir délié 
de la glèbe rencontre des travailleurs | 
recrutés un peu partout. Et le vote acquis : 
aux Noirs en nombre croissant hâte le 


jour où les politiciens devront nécessai- fi "f 


rement tenir compte de leurs vues. 


se transforment : 


LE 


(0 


DE L'ESPOIR A L'ESPÉRANCE 


A propos des anciennes missions ouvrières 


E passage de l’espoir à l’espérance n’est pas facile, et peu de chose 
l’illustre autant que les missions nées par les efforts des anciens 
prêtres-ouvriers. à 
Il ne s’agit pas ici de donner des renseignements statistiques ou de 
fournir des informations précises sur ce que sont devenus avec les 
prêtres-ouvriers les communautés plus ou moins diffuses et les réseaux 
d’affinités qui s'étaient constitués autour d’eux, mais de réfléchir sur 
une situation spirituelle riche de puissance évocatrice pour tous Les 
chrétiens, fussent-ils sans rapport direct avec les anciens prêtres- 


ouvriers. 


SURVIVANTS D’UNE ÉPOQUE RÉVOLUE 


Que reste-t-il de nous, les prêtres-ouvriers d’a- 
vant 1954? Les moins âgés sont quadragénaires. 
Quelques favorisés, après tant de secousses, d’espé- 
rance contre toute espérance, demeurent, par une 
chance extraordinaire, cramponnés à la parcelle du 
monde ouvrier où ils s’étaient enracinés au temps 
des semailles missionnaires. Le recrutement est tari. 
Combien survivront dans dix ans? Que subsistera- 
t-il alors de leur action et d’eux-mêmes? 

Certes, les autorités ecclésiastiques ont décidé la 
Mission ouvrière. Diverses instances, un appareil 
de direction répondent à cette volonté. Ils définis- 
sent, selon la terminologie reçue, des secteurs mis- 
sionnaires. Mais que sont devenus la grande intui- 
tion du départ, l’élan des apôtres, la sorte de fasci- 
nation exercée sur des foules? Il n’en reste — pré- 


‘cieux vestiges, tout ensemble que pierres d’at- 


tente — qu’une préoccupation obstinée de l’épis- 
copat devant les masses déchristianisées, un qua- 
drillage administratif patient; dans l’opinion, la 
surprise ride à peine l’indifférence les rares fois 
où l’information fait état de la Mission ouvrière : 
« Tiens, cette affaire-là n’est donc pas terminée? » 


_L’invasion technicienne. 


Par un surcroît de misère, de beaux esprits s’en 
vont proclamer que les circonstances ayant changé 
les clés de l’avenir seraient passées en d’autres 
mains. Notre civilisation subit chaque jour davan- 
tage l’influence de la science et de la technique. 


, Les ouvriers, comme les autres, se trouvent empor- 


tés dans un courant irrésistible. Savants et techni- 


_\ ciens prennent une importance croissante. L'Église, 


+ 
enr 


_ après avoir € loupé » la conversion de la classe 
“ouvrière au siècle dernier, ne doit pas manquer 
_ l’occasion du XX° siècle. 


Il faut reconnaître que ces remarques ne man- 
quent pas de justesse. J’avoue que, depuis près de 
dix ans, je soutiens un point de vue proche de celui- 
ci. Il ne me paraît pas douteux que les prêtres- 
ouvriers se trompaient en prétendant que leurs dif- 

_ficultés reflétaient la lutte des classes : l’Église, 


_ du fait de sa prétendue inféodation au capitalisme, 
_ n’aurait pu comprendre des prêtres non parce qu’ils 


travaillaient, mais parce qu'ils étaient devenus 
membres d’une classe révolutionnaire. En réalité, 
les tensions provenaient, semble-t-il, de causes 
plus profondes. Notre société n’est pas née d’hier. 
Prêtres, nous voulions rester hommes, non des 
êtres définis sociologiquement par des critères quasi 
intemporels, mais par ceux de la pauvreté moderne 
dans le monde occidental. 

Certes, le monde ouvrier ne possède pas le mono- 
pole de la souffrance et de l’incapacité à satisfaire 
de légitimes besoins. Combien de vieux rentiers 
atteignent des seuils de détresse sur lesquels — pru- 
dence ou hypocrisie — nous faisons trop souvent 
silence. N’empêche que seule à l’époque la classe 
ouvrière réalisait, massivement, ces conditions de 
vie précaire et, dans la conscience même de cette 
frustration, un appel vers un monde plus juste et 
par conséquent en affinité plus proche avec ce que 
la foi nous apprend des préméditations divines. 
Pourtant, d’être ouvrières ces foules ne cessaient 
pas d’être humaines et, du coup, imprégnées par les 
caractères, les influences du temps. Comment donc 
ne pas discerner, sous les rapports économiques 
sociaux, politiques, le grand malaise de notre 
Église, née voilà deux millénaires ou presque, réor- 
ganisée en plein XVI siècle, devant un monde qui, 
précisément, devait l’essentiel de son travail, de 
ses fiertés, de ses espoirs aux découvertes jaillies 
depuis moins de quatre cents ans. Le travail compte. 
Mais l’importance des inventions, du génie intel- 
lectuel qui ouvre au travail même ses possibilités 
d’expansion ne lui cède en rien. Plutôt que de 
l’opposition entre l’Église et une société proléta- 
rienne, ne convenait-il point de parler de l’inadap- 
tation de l’Église devant le monde moderne? Au- 
jourd’hui, peu de gens, sauf quelques doctrinaires 
du parti communiste français ou des réseaux inté- 
gristes, mettent en doute ces vérités qui, voilà deux 
lustres, paraïissaient à trop d’esprits droits des élu- 
cubrations réformistes. Oui, le monde ouvrier est 
dominé par la technique, non seulement au travail, 
mais dans ses transports, ses loisirs, son habitat. De 
simple producteur, comme on le dépeignait jadis, 
le voilà — imparfaitement sans doute, mais d’une 
manière assez réelle pour en supporter de nouvel- 
les chaînes — consommateur. Les politiques comme 
les apôtres doivent tenir compte de ces transfor- 
mations. 


18 


Permanence de la pauvreté. 


Mais enfin, parce que des milliers de ménages dis- 
poseraient dE réfrigérateurs ou d’appareils e télé- 
vision, la misère physique, les salaires insuffisants 
auraient-ils disparu ? Il suffit de passer dans telle 
cité ouvrière, surtout de province et notamment 
dans le Nord, pour voir défiler en interminables 
cortèges de lentes silhouettes, fatiguées de visages 
comme de vêtements. M. Baumgartner peut se ré- 
jouir de ce que la France soit en passe de rede- 
venir pourvoyeuse de fonds. N’empêche que les 
ouvriers de chez Renault, cette année, et depuis 
longtemps dans le Nord ceux du textile et de la 
métallurgie de Fives, subissent une crise malfai- 
sante. Que la maladie frappe ces familles ouvrières, 
les voici tombées de la pauvreté dans la misère. 

Quoi qu’on en dise, et malgré quelques résultats 
spcetaculaires, le monde ouvrier français reste vul- 
nérable et pauvre par secteurs entiers, soit géo- 
graphiques, soit professionnels. 

Aussi, bien que les recherches intellectuelles 
s’imposent au premier chef pour saisir la mentalité 
scientifico-technique, des postes missionnaires 
obscurs, pauvres, sans grand espoir raisonnable, 
forts seulement d’une fidélité obstinée en dépit de 
tous les désarrois et de tous les assauts, restent d’ac- 
tualité, car ils demeurent adaptés à des circons- 
tances trop réelles. 


Révélé aux petits. 


Au surplus, l’invasion technicienne elle-même 
rend leur existence plus opportune pour deux rai- 
sons en apparence contradictoires mais de fait com- 
plémentaires. 

D’une part, tous ceux qui ne participeront point 
activement à l’élaboration de la civilisation vont 
se trouver plongés plus que jamais dans une sorte 
de dépendance par rapport aux leaders du mo- 
ment. Telle est sans doute la menace qui pèse sur 
une partie non négligeable du monde ouvrier qui 
par là même mérite une attention toute particu- 
lière de l’Église. Là où la liberté se trouve l’objet 
des menaces les plus fortes, là doit s’exercer davan- 
tage le témoignage de l’Évangile. 

D’autre part, l’imprégnation technicienne de 
tous les hommes en Occident et leur répartition en 


PLUS QUE JAMAIS TÉMOINS 


En attendant, avant que des missionnaires, riches 
d’enseignements acquis à force de souffrance, puis- 
sent en toute liberté et franchise porter au grand 
jour parmi les ouvriers le témoignage de l’Église, 
les prêtres-ouvriers survivants subissent à la inesure 
de leur persévérance les manifestations dernières 
d’une pauvreté riche si l’on y prête garde d’évoca- 
tions puissantes. 


Le seul maître. 


La pauvreté n’est pas qu’affaire d’argent ni 


même, comme on l’imagine trop souvent, une géné- 


reuse tactique pour gagner des cœurs. 


minorités agissantes et masses asSiV( 


une relative unité de culture et de ment 
sait. On répète, pour s en réjouir ou le 
que les ouvriers participent avec toutes 1 
luations d’une information mal dispensée de 
mentalité neuve. Ce qui est accessible aux uns peut de 
l’être fondamentalement et sans grande peine aux 
autres. Tous ces hommes, grands et petits, de la 
société nouvelle baignent dans la même culture. 
‘ Sans doute convient-il de voir dans cette situa- 
tion le caractère obligatoire des missions ouvrières 
qui, par nature, s'adressent, pour reprendre le 
vocabulaire évangélique, non pas aux sages et aux 
puissants, mais aux petits. Va 
Il faut souhaiter que les chrétiens, laïcs, Pre ") 
religieux, s’engagent par élites intellectuelles tou- 
jours plus larges et compétentes dans le grand tra- 
vail d’assimilation de la culture moderne, à la fois 
pour enrichir la pensée religieuse d’apports bien- 
faisants et pour exprimer les mystères chrétiens de 
telle façon que les hommes de ce temps y retrou- 
vent la substance des richesses que leurs travaux 
de quatre siècles ont mis à jour. 
Toutefois, cette entreprise ne saurait faire illu- 
sion. Le message évangélique, dans son originalité, 
renferme toujours des éléments de rupture avec le … 
monde des conceptions familières, auxquelles 
grands et sages tiennent par un attachement tout 
particulier. L’Évangile reste pour eux un scandale 
dont la vérité ni la séduction ne leur seront fina- 
lement sensibles par l’attrait de la seule intelli- 
gence. ÿ 
A cet égard, le témoignage évangélique des petits, 
vécu avec eux et pour eux d’abord, présente plus 
que jamais du fait de l’unité croissante de notre 
civilisation une importance primordiale. On peut | 
admettre, et telle est bien notre conviction, que si 
pour la conversion de notre temps s'impose une 14 
œuvre gigantesque de l'intelligence, celle-ci n’abou- 
tira, en dernière instance, que par les efforts les 
plus humbles et les plus pauvres auprès de ceux "4 
qui reçoivent les miettes de notre société. 
C’est de là que les grands de ce monde HR #1 
recevoir le choc capable de les surprendre, de les … 
bousculer, troubler, faire vaciller, séduire ou 
repousser. Pourvu que l’Évangile soit vécu en vé- 
rité, il n’y a pas lieu de s’inquiéter d’être incom- 
pris, méconnu, écarté. Après tout, nous sommes 
les disciples de Celui qui, tout en maudissant les 
auteurs d’un scandale, affirmait, non sans tristesse 
il est vrai : « Hénens ceux pour qui je ne suis À 
un objet de scandale. » 


se concilier les faveurs ouvrières, se faire « he 
voir » et comprendre de ceux qu’ils approchaient, 
mais bel et bien parce que la vie ouvrière a 
sentait un mode de pauvreté sérieux sans id 
lisme ni tricherie. Certes, tout doit parler du 
vie d’un apôtre, ses mœurs, ses habits, s n loge 
ment et d’autant plus que de longues années durant, 


ple » avant que de le faire « par la parole ». 
fait, sa pauvreté même doit être compréhons b 
son entourage. Mais ce caractère obligatoire 
telligilité n° ’est pas le tout. Il n’est me 5 


pauvre qui se contente tout juste du néces- 
re, surtout quand il l’obtient par son propre 
ravail, entend bien vivre de peu, mais aussi, dans 
à mesure du possible, ne pas profiter de l’immense 
njustice qui par l’appât du gain et le jeu des méca- 
smes économiques pèse sur le monde. 


est criminel dans l’argent répond un geste de 
. respect devant la création et ce qu’en fait le travail 
. dés hommes. L’œuvre de Dieu est trop belle, elle est 
e lui la manifestation trop éclatante pour que l’on 
e d’elle plus qu’il n’est nécessaire. Tout gaspil- 
lage aux yeux des pauvres est une faute contre 
humanité. Tout gaspillage, pour le pauvre de 
Évangile se double d’une sorte de profanation. 
_ pauvreté est pleine d’ adoration. 
_ Mais à vivre ces valeurs, on n’en épuise pas pour 
autant les ressources les plus profondes de la 
pauvreté. Le pauvre d’argent, le moins haineux, le 
plus débarrassé de toute envie, le plus amoureux de 
la création et des créatures n’atteint pe ces limites 
Ù re existence humaine n’est plus qu’un appel à 


Fee stat ir de £e trouver vidé de force 
cet d'imagination sur une voie sans issue prévisible, 


ie sans doute mais entourée de promesses ne 
eut rire qu’au sentiment de l’impuissance. 


en de plus terrible que de ne voir autour de soi 
let. jusqu’ en soi-même qu’atonie ou tout juste la 
capacité de marcher dignement vers une dispari- 
tion inéluctable. 

e fairé d’autre alors sinon, comme les apôtres 
n soir de tempête, tirer le Maître de son sommeil 
en criant : « Seigneur, sauve-nous, nous périssons… 
i, sauve-nous. Réveille-toi, nous n’en pouvons 
lus. Il ne s’agit g guère de nous, tu le sais, mais de 


‘ 
nt 


pires nos derniers : à ta puissance. » 
ss Christ, dira-t-on, entendra le cri lancé par ces 


. Pourquoi Dieu SRE immanquable- 
ent ce que nous avons compromis? Serait-il à ce 
chargé de réparer nos fautes et de compenser 
s erreurs ? Pourquoi ne laisserait-il pas, cette fois 
ncore, s’enfoncer puis disparaître cette forme que 
avions donnée à son Esprit? Pourquoi ne fau- 
it-il pas attendre que de nos ruines non de pier- 
mais d’hommes surgisse l’imprévisible édifice 
l'Esprit, saisissant d’autres apôtres, élèverait 
la contradiction? 


ement n'aurait rien d’inédit, si après avoir 
ne ue témoins du Fra dans l’action les 


cette attitude de défense à l’égard de tout ce. 


cier leurs efforts aux poids de la foi. 

Certes, ils savaient que leurs initiatives, pour 
neuves qu’en étaient les manifestations, reprenaient 
au goût du jour l’instinct missionnaire de l’Église. 
Le temps par millénaires, l’histoire par quatre ou 
cinq formes de civilisations, les séparaïent de saint 
Paul. Mais enfin, de saint Paul à eux les préoc- 
cupations, l’esprit se retrouvaient en notables pro- 
portions. Tout en refusant d’être des novateurs, les 
prêtres-ouvriers pensaient cependant redécouvrir 
des perspectives apostoliques longtemps perdues à 
l’intérieur même de l’Église. 

Et voici que, sur ce point, ils sont forcés de révi- 
ser leur jugement. Des études récentes nous mon- 
trent combien, voilà une soixantaine d’années, le 
monde ouvrier provoquait de soucis missionnaires 
chez plus d’un prêtre français. Certains ecclésias- 
tiques, à la fin du siècle dernier, à l’aube de celui- 
ci, envisageaient déjà de travailler moitié pour 
assurer une subsistance compromise par la pro- 
chaine rupture du Concordat, moitié pour retrou- 
ver le contact avec une classe ouvrière coupée de 
l’Église. Alors en propres termes, certains décla- 
raient la « France pays de mission! ». 

Qu'’ont-ils donc retrouvé, les prêtres-ouvriers ? 
Que sont-ils ? Peut-être l’abbé Godin, le car- 
dinal Suhard et quelques autres étaient-ils au 
fait de ces tâtonnements des années 1900 ? 
Il se peut que par l’intermédiaire de témoins de 
cette époque ils aient été inconsciemment in- 
fluencés par des recherches qui, sur le moment, 
ne trouvèrent guère de prolongements pratiques. 


+ ed 


1. Voir le livre excellent d’Émile Poulat, Journal d'un 
prêtre d’après-demain, Casterman, 1967. 

Il s’agit de la thèse de sociologie du troisième cycle 
soulenue en Sorbonne par Émile Poulat. Cet ouvrage 
sérieux, d’une probilé exemplaire, d’une lecture aisée, 
mérite d’être largement connu, médilé et, souhaitons-le, 
prolongé par d’autres études. 


PRÉFACE, par Gabriel Le Bras. 


INTRODUCTION, par Émile Poulat. 
CHaPitTRE I. L’auteur du &« Journal » : l’abbé Ca- 
{ lippe. 

1. Un intellectuel est un pasteur. 

2. « Être peuple. » 

3. Débats de conscience. 


CHariTRe Il. Effervescence apostolique autour de 
1900. 


1. La France, pays de mission. 
2. Pour un nouveau clergé. 
3. La vogue des œuvres sociales. 


CHapirRE III. La tradition historique du travail ma- 
nuel dans le clergé séculier. 


1. Trois niveaux de recherche. 
2. Un clergé paysan. 
3. La période révolutionnaire. 


CHapitRe IV. Perspectives et initiatives nouvelles. 


1. « L’Alliance des prêtres-ouvriers ». 
2. Travail et modernisme. 
3. Le partage de la condition ouvrière. 


CHariTRe V. Brèves conclusions. 


CHaritRE VI. La structure du « Journal ». 


1. La façade romanesque. 
2. Le soubassement polémique. 
3. La charpente socio-religieuse. 


Le journal d'un prêtre d’après-demain, par l’abbé 
Calippe. 
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En tout cas, certains, qui, bien décidés en 
1941 de-vivre prêtres la vie des autres hommes, 
entraient en religion avec cet objectif formellement 
exprimé, avaient tiré ces idées de leur fond pro- 
pre, coupés qu’ils étaient de tout milieu ecclésias- 
tique ouvert à ces questions. Mais la similitude des 
préoccupations à cinquante ans de distance est 
indéniable et, si l’on y prête attention, grosse de 
conséquences spirituelles. 

Au lieu d’apparaître — comme nous le pen- 
sions — la résurgence lointaine d’intuitions reli- 
gieuses devant un monde neuf, au lieu d’être ceux 
qui, tout en ressentant les exigences des temps 
modernes, reprenaient par-delà les siècles la vo- 
lonté paulinienne d’annoncer l’Évangile dépouillé 
de tout ce qui pouvait l’entraver et par conséquent 
travailler de leurs mains — voici que les prêtres- 
ouvriers ne sont plus que les continuateurs, un 


\ 


« TOUT POUVOIR 


Tout nous ramène au Christ et à son Esprit, les 
dégradations du présent, les inconnues de l’avenir, 
tout comme une vocation déjà lointaine et désor- 
mais sans aboutissement prévisible. Les ancien- 
nes missions ouvrières qui végètent sans espoir peu- 
vent se dire qu’elles sont bel et bien dépossédées de 
tout, mais qu’en revanche et par une conséquence 
directe elles n’en témoignent qu’avec plus de vigueur 
la maîtrise du Christ qui seul désormais tient les 
clés de l’avenir. Nous ne pouvons plus que dresser 
les yeux vers ses mains. Leur réservera-t-il un rôle 
dans les tâches futures? L’heure a-t-elle sonné déjà 
pour elles d’aller, « ceinturées par un autre », là 
où elles ne voulaient pas ? Qu'importe, après tout, 


moment plus heureux, de précurseurs très proches 
et pourtant inconnus de nous. 3 | 

Ces considérations, sans rien retirer aux mérites 
des premiers prêtres-ouvriers, nous suggèrent qu’à 
travers et sous leurs efforts, leurs recherches, leurs 
«inventions », il convient de discerner l’action d’un 
esprit au travail dans une continuité, une obstina- 
tion, une permanence qui doit peu à la mémoire et 
à la conscience des hommes. Les prêtres-ouvriers, 
sans rien connaître de leurs devanciers, ont cher- 
ché comme eux, attirés par le même appel du 
monde, poussés par le même esprit qui, au fil des 
générations, soulève, inspire, sans qu’on sache d’où 
il vient ni où il va. 

Prêtres-ouvriers, missionnaires, ils sont nlus que 
nous ne le pensions témoins d’un Esprit et nous 
vérifions en profondeur que, loin d’avoir choisi, 
c’est eux qui le furent. 


LUI À ÉTÉ DONNÉ » 


pourvu que, nous pardonnant à tous d’avoir gâché 
son œuvre, l'Esprit lève, dans l’Église, d’autres 
apôtres pour la France, pays de mission. 


L’Évangile de saint Matthieu s’achève sur ces 
mots : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur 
la terre. Allez donc, de toutes les nations faites des 
disciples. » De ces « nations » ouvrières, les anciens 
prêtres-ouvriers ne peuvent plus guère faire des 
disciples. Du moins, plus que beaucoup, par leurs 
vestiges missionnaires, témoignent-ils, plutôt que de 
leur passé propre, de la libre et si proche souve- 
raineté du Christ. 


BERNARD GARDEY. 


À PROPOS 


D’UNE GRANDE ENCYCLIQUE SOCIALE 


Les encadrés sont des extraits de l’Encyclique Mater et Magistra 


1: grande encyclique, qui, après 
s’être fait un peu attendre, vient 
de paraître au grand jour, est à la fois 
trop importante et trop récente pour que 
l’observateur le plus outrecuidant puisse 
être tenté le moins du monde d’en rédi- 
ger le commentaire exhaustif. Elle 
s’enracine, à travers et par-delà les 
soixante-dix années de magistère vivant 
célébrées, dans la Parole même dont 
les explications les plus éclairantes n’é- 


puiseront jamais le contenu. Sa visée 
concerne le monde entier des hommes. 
Et son caractère pratique veut qu’elle 
manifeste ses virtualités au cours de 
l’action même où désormais elle va s’in- 
sérer. Il se pourrait, d’ailleurs, que, 
même en présence d’enseignements 
moins vastes ou plus anciens, le plus 
urgent ne soit pas de les réduire en 
thèses bien arrêtées — de peur que l’Es- 
prit fasse des siennes. 


EN FRANÇAIS DANS LE TEXTE 


Par bonheur, le commentaire préma- 
turé est en l’occurrence particulièrement 
superflu. Car les chrétiens qui sont en 
train de prendre l’excellente habitude 
de préférer la fraîcheur des sources à la 
tiédeur des robinets ont la chance d’être 
mis en présence d’un texte disant sim- 
plement et sans détours, dans un lan- 
gage viril et dépourvu de clauses de 
style désuètes, ce qu’il veut dire. Le 
texte français de cette lettre adressée à 
l'univers est vraiment un texte français 
qui « passe la rampe ». 

L’ingéniosité des cercles bien informés 


nous a révélé avec la subtilité d’usage 
une multitude de raisons cachées du 
retard de deux mois qu’a pris la publi- 
cation de cette encyelique. Avouons naï- 
vement que la raison donnée par l’auto- 
rité même, à savoir qu'il importait de 
parfaire la traduction du document latin 
dans les langues vivantes des destina- 
taires, nous paraît une justification tout 
à fait sérieuse de la prolongation d’un 
travail capital, quelle que soit la haute 
compétence reconnue des experts mi- 
nutanti. 

Le problème de la bonne traduction 


… 


de la pensée commune dans les diverses 
langues vivantes dépasse d’ailleurs con- 
sidérablement le domaine des difficultés 
linguistiques. Dans les disciplines qui, 
telles les sciences sociales, se sont déve- 
loppées concurremment et sans osmose 
continue dans plusieurs cercles de cul- 
ture à langue commune, les concepts 
ne se recouvrent point toujours et la 
meilleure traduction littérale risque de 
donner lieu à confusion. À quoi s’ajoute 
que les questions actuelles auxquelles il 
s’agit de répondre à la lumière com- 
mune se situent à des stades très diver- 
sement « développés » dans les divers 
espaces du monde. De sorte que, pour 
être partout vivante de la même vitalité, 
la pensée traduite devrait être diverse- 
ment explicitée selon la cure des 
oreilles capables de l’entendre; 


La doctrine sociale de l’Église n’est 
pas une recette immuable, déduite des 
vérités éternelles par des logiciens pa- 
tentés. La Tradition du magistère vivant 
ne consiste pas à répéter sans cesse le 
même disque, mais à tirer du trésor iné- 
puisable et indépassable du nouveau 
comme de l’ancien. En commémorant 


re solennellement le grand événement que 

fut l’encyclique Rerum novarum, l’Église 

ne se borne nullement à se congratu- 
» Jer : tout en rappelant et en précisant 
EC des points de doctrine exposés jadis ou 
l naguère, elle entend dans sa « lettre 
encyclique sur les récents développe- 
ments de la question sociale » expliquer 
sa pensée « sur les nouveaux et les plus 
importants problèmes du moment ». 
C’est avec une singulière et significative 
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insistance que l’encyclique Mater et ma- 
gistre souligne combien, de Léon XIII à 
Pie XI, « en quarante ans, la situation 
historique a profondément évolué », 
combien « la situation, déjà bien évo- 
luée au moment de la commémoration 
faite par Pie XII, a encore subi en vingt 
ans de profondes transformations, soit à 
l’intérieur des États, soit dans leurs rap- 
ports mutuels ». 


DE L'ANCIEN ET DU NOUVEAU 


En s’efforçant de prendre conscience 
des changements accomplis ou en cours 
et de réviser prudemment sa doctrine, 
en toute fidélité, l’Église rend autre- 
ment témoignage à la vérité qui libère 
que ceux qui s’acharnent à vouloir pro- 
À téger l'intégrité de l’Esprit en l’empé- 
| chant d’inventer et de contaminer l’ave- 

nir du monde. Au lieu de bénir ceux 
_ qui, en présence du phénomène de la 

« socialisation », conditionnée par le 

développement des sciences et des tech- 

niques, lèvent les bras au ciel pour mar- 
quer leur désapprobation du mal mo- 
à derne, l’Église demande aux chrétiens 
de mettre la main à la pâte, en mêlant 
; _ à la pâte leur levain. Au lieu de pré- 
coniser la politique de l’autruche, elle 
conclut que « la «socialisation» peut 
et doit être réalisée de manière à en 
FACE tirer les avantages qu’elle comporte et 
| conjurer ou comprimer ses effets néga- 
tifs ». 

La situation a évolué, est en train d’é- 
voluer, évoluera. En reconnaissant sans 
peur le changement et en assumant le 
progrès de la conscience, le gardien 
même de la Tradition — qui n’est pas 
o un conservateur de musée d’antiquités 
- sacrées, mais le vicaire de la Vérité 

vivañte — met nettement en garde con- 

tre la paresse la plus insidieuse qui 
guette le chrétien : la paresse qui con- 
siste à confondre le rabâchage des véri- 
tés formulées dans le passé avec l’exer- 
cice de la Vérité vivante, ici et main- 
tenant, dans l’affrontement du monde 
où Dieu veut que nous vivions chré- 
tiennement. 
C’est dire que l’enseignement de cette 
encyclique nouvelle elle-même, qui nous 
. donne une si claire lumière, devra être 
pour nous « un phare, non une borne ». 
Ce n’est certes pas manque de respect, 
mais signe de confiance et obéissance 
filiale à une autorité magnanime que de 
se mettre au travail de recherche. Il se 
peut, par exemple, que l’analyse renou- 
velant les questions donne un jour au 
problème économique du « pouvoir de 
+ ct disposition » le pas sur le problème juri- 
* dique de la « propriété » ou qu’au 
= souci de la juste équivalence des pres- 
tations succède celui d’un juste revenu 
| déterminé par les vrais besoins de tout 
_ ‘l’homme et de tous les hommes. Les 
questions ouvertes ne se mettront pas 
! sitôt à manquer. La foi vivante ne ces- 
sera jamais de harceler la justice hu- 
maine et d’exiger le dépassement de nos 
paliers, toujours provisoires. 


= DocTRINE ET LIBERTÉ 


L'autorité chrétienne et tout particu- 
CRISE ss PR 
__ lièrement le magistère chargé d’assurer 


WA 
», N 


.… Mais il n’échappe pas à Pie XI 
que, depuis la promulgation de 
l’encyclique de Léon XIII, en 
quarante ans, la situation histo- 
rique a profondément évolué. De 
fait, la libre concurrence, en 
vertu d’une logique interne, avait 
fini par se détruire elle-même ou 
presque; elle avait conduit à 
une grande concentration de la 
richesse et à l’accumulation d’un 
pouvoir économique énorme entre 
les mains de quelques hommes 
« qui d'ordinaire ne sont pas les 
propriétaires mais les simples 
dépositaires et gérants d’un capi- 
tal qu’ils administrent à leur 
gré L ». 

Entre-temps, comme observe 
avec perspicacité le Souverain 
Pontife, « à La liberté du marché 
a succédé une dictature écono- 
mique. L’appétit du gain a fait 
place à une ambition effrénée de 
dominer. Toute la vie écono- 
mique est devenue horriblement 
dure, implacable, cruelle? », dé- 
terminant  l’asservissement des 
pouvoirs publics aux intérêts de 
groupes et aboutissant à l’hégé- 
monie internationale de l’argent. 

La situation déjà bien évoluée 
au moment de la commémoration 
faite par Pie XII a encore subi 
en vingt ans de profondes trans- 
formations, soit à l’intérieur des 
États, soit dans leurs rapports 


mutuels. 
Dans le domaine scientifique, 
technique et économique : la 


découverte de l’énergie nucléaire, 
ses premières applications à des 
buts de guerre, son utilisation 
croissante pour des fins paci- 
fiques : les possibilités illimitées 
offertes à la chimie par les 
produits synthétiques; l’extension 
de l’automation dans le secteur 
industriel et dans celui des 
services; la modernisation du 
secteur agricole, l’abolition pres- 
que complète de la distance dans 
les communications grâce surtout 
à la radio et à la télévision : la 
rapidité croissante des transports; 


CU AA. 7 ORNTIT, 2: 1931, 
pp. 210 s. (italique dans le texte). 

2. Cf. ibid., p. 212 (ilalique dans 
le texte). 


l’authentique présence de la foi même 
est essentiellement au service de la li- 
berté des hommes : de la liberté qu’im- 
pose la présence exigeante de la Vérité 
envers laquelle aucune pensée ni aucune 
action humaine ne sont jamais quittes. 
C’est cette liberté que l’Église entend 
défendre contre les emprises ouvertes, 
insidieuses ou inconscientes, lorsqu'elle 
formule et maintient ce € principe de 
subsidiarité » énoncé par Pie XI dans 
Quadragesimo anno : « De même qu’on 
ne peut enlever aux particuliers, pour 
les transférer à la communauté, les attri- 


le début de la conquête des es- 
paces interplanétaires. 

Dans le domaine social le 
développement des assurances s0- 
ciales et, dans certains pays éco- 
nomiquement mieux développés, 
l'instauration de régimes de sécu- 
rité sociale : la formation et l’ex- 
tension, dans les mouvements 
syndicaux, d’une attitude de res- 
ponsabilité vis-à-vis des princi- 
paux problèmes économiques et 
sociaux; une élévation progressive 
de l’instruction de base, un bien- 
être toujours plus répandu; une 
plus grande mobilité dans la vie 
sociale et la réduction des bar- 
rières entre les classes; l’intérêt 
de l’homme de culture moyenne 
pour les événements quotidiens 
de portée mondiale. En outre, 
l’augmentation de l’efficacité des 
régimes économiques dans un 
nombre croissant de pays met 
mieux en relief le déséquilibre 
économique et social entre le 
secteur agricole d’une part et le 
secteur de l’industrie et des 
services d’autre part, entre les 
régions d’économie développée 
et les régions d’économie moins 
développée à l’intérieur de chaque 
pays; et, sur le plan mondial, le 
déséquilibre économique et social 
encore plus flagrant entre les 
pays économiquement développés 
et les pays en voie de dévelop- 
pement économique. 

Dans le domaine politique : la 
participation à la vie publique 
d’un plus grand nombre de 
citoyens d’origine sociale variée, 
en de nombreux pays; l’extension 
et la pénétration de l’action des 
pouvoirs publics dans le domaine 
économique et social. A cela 
s’ajoute sur le plan international 
le déclin des régimes coloniaux 
et la conquête de l’indépendance 
politique de la part des peuples 
d’Asie et d’Afrique; la multipli- 
cation et la complexité des 
rapports entre peuples; l’appro- 
fondissement de leur interdépen- 
dance; la naissance et le dévelop- 
pement d’un réseau toujours plus 
dense d’organismes à la dimension 
du monde qui tendent à s’inspirer 
de critères supranationaux : des 
organismes à buts économiques, 
sociaux, culturels et politiques. 


LE PROBLÈME 
DE NOTRE ÉPOQUE 


Le problème le plus impor- 
tant de notre époque est peut- 
être celui des relations entre com- 
munautés politiques économique- 
ment développées et pays en voie 
de développement économique. 
Les premières jouissent d’un ni- 
veau de vie élevé, les autres souf- 
frent de privations souvent gra- 
ves. La solidarité qui unit tous 
les hommes en une seule famille 
impose aux nations qui surabon- 
dent en moyens de subsistance le 
devoir de n’être pas indifférentes 
à l’égard des pays dont les mem- 
bres se débattent dans les diff- 
cultés de l’indigence, de la mi- 
sère, de la faim, ne jouissent 
même pas des droits élémentaires 
reconnus à la personne humaine. 
D'autant plus, vu l’interdépen- 
dance de plus en plus étroite entre 
peuples, qu’une paix durable et 
féconde n’est pas possible entre 
eux si sévit un trop grand écart 
entre leurs conditions économi- 
ques et sociales. 

Conscient de Notre universelle 
paternité, Nous éprouvons le de-_ 


butions dont ils sont capables de s’ac- 
quitter de leur seule initiative et par 
leurs propres moyens, ainsi ce serait 
commettre une injustice, en même temps 
que troubler d’une manière très dom- 
mageable l’ordre social, que de retirer 
aux groupements d’ordre inférieur, pour 
les confier à une collectivité plus vaste 
et d’un rang plus élevé, les fonctions 
qu'ils sont en mesure de remplir eux- 
mêmes. L’objet naturel de toute inter- 


Vient de paraître : 


2 Un volume in-8° carré de 336 pages 


35. G. Baum : 
36. H. Künc : 


la question posée au seuil de son introduction : 
place de l’épiscopat dans l’Église ? 


Concile. et retour à l'Unité, 200 p. 


voir de répéter Méonellenent ce 
que déjà Nous avons affirmé : 
« Nous sommes tous solidaire- 
ment responsables des populations 
sous-alimentées...1 Aussi bien 
faut-il former les consciences au 
sens de la responsabilité qui in- 
combe à tous et chacun et spécia- 
lement aux plus favorisés ?. » 

Il est évident que le devoir, 
que l’Église a toujours proclamé, 
de venir en aide à qui se débat 
dans l’indigence et la misère doit 
être spécialement ressenti par les 
catholiques. Le fait d’être mem- 
bres du Corps mystique du Christ 
est pour eux le plus noble motif. 
« En cela nous avons connu la 
charité divine, proclame l’apôtre 
Jean, que Jésus a donné sa vie 
pour nous. De même, nous devons 
donner notre vie pour nos frères. 
Celui qui posséderait les biens du 
monde, et voyant son frère dans 
le besoin lui fermerait son cœur, 
comment la charité divine pour- 
rait-elle demeurer en lui ? » 


1. Allocution du 3 mai 
A.A.S., LIT, 1960, p. 465 
dans le texte). 

2 UCÉ-21bIA, 

EAN DRE EN 0 


1960; cf. 
(italique 


16-19. 


vention en matière sociale est d’aider les 
membres du corps social et non pas de 
les détruire ni de les absorber. » Ce 
n’est pas l’attachement aux situations 
acquises ni une préférence inspirée pour 
des formes d’organisation comme telles, 
mais le souci des conditions indispensa- 


bles de la liberté des personnes, con- 


fronté avec les analyses successives des 
situations historiques, qui fonde les atti- 
tudes de la doctrine sociale de l’Église 


Collection « UNAM SANCTAM » 


N'e97 


J.-P. TORRELL, o.p. 


PN y. LA THÉOLOGIE DE L’ÉPISCOPAT AU PREMIER CONCILE DU VATICAN 


L'annonce du prochain concile a suscité de nombreuses études de théologie conciliaire. Aucune cependant na 3 
abordé un problème plus actuel. Ne dit-on pas que le deuxième concile du Vatican se propose de reprendre les TN 
travaux ecclésiologiques du premier ? Le livre du P. Torrell ne se présente pourtant pas comme un o age 
d'anticipation théologique. C’est par les seules ressources d’une méthode rigoureuse qu’il s'efforce de mnt 
Quelle est la pensée des Pères et du concile du Vactican Gen la 


Derniers ouvrages parus dans la même collection : 


L'Unité chrétienne d’après la doctrine des papes, de Léon XIII à Pie XII, 252 p.. 


DRRCTERE 


bien qu’elle ne soit pas une > socié 
comme les autres. Ceux qui se plaignent Û 
que tout ne soit pas dit autoritairement à 
et que certains silences soient particu- 
lièrement. audibles oublient trop que e 


chie, mais un peuple d'hommes libres 
que nulle autorité ne dispense de l’ini 


ample et aussi pénétrante réflexion sur 
les problèmes du secteur agricole, il 


l’autonomie du laïc, qui n’a pas le do 
d'attendre qu’on lui tire les oreilles 
pour prendre librement, en chrétien, 5 
selon sa conscience personnelle, pressé 
par la charité du Christ, ses responsa- 
bilités envers ses frères. C’est en ce sens, 
nullement réductible au maniement ins- 
trumental, qu’il faut sans nul doute 
comprendre l’affirmation que c’est « per, 
le moyen des laïcs » que l’Église aura 
à accomplir la tâche immense de « don- 
ner un accent humain et chrétien à la 
civilisation moderne ». PE 
L'homme de bon sens PR Ve 
quel Dieu a confié le gouvernement de 
son Église, est manifestement peu porté 
à se battre contre des moulins à vent. 
mais se soucie plutôt de voir ses chré- 
tiens bien moudre du bon grain. La 


neurs d’anathèmes idéologiques un pe 
sur qe faim. Elle nourrit Rite 


22,50 NF+T.L.. 


ES sciences ecclésiastiques et, parmi elles, 
l’exégèse surtout n’ont pas aujourd? hui 
à remplir les seules tâches scientifiques qui intéres- 
ent les spécialistes. Elles doivent participer à la 
lutte sur le front de la foi et de l’Église, rendre 
claire. à l’homme d’aujourd’hui la possibilité de 
croire : c’est l’intellectuel d’aujourd’hui qu’elles 
doivent enseigner, fortifier, réconforter. Cet intel- 
lectuel est spirituellement un enfant de l’histori- 
cisme et des sciences naturelles, un homme terri- 
lement sobre, défiant, désabusé, un homme qui 
souffre du lointain et du silence de Dieu, tels quand 
même qu’il les éprouve. C'est de cet homme que 
l’Église doit aujourd’hui s’occuper, car c’est jus- 
ement lui l’homme d’aujourd’hui et de demain. 
our ceux qui sont chargés de prêcher la foi, il est 
imple de se restreindre à d’autres hommes, à des 


spirituelle d'aujourd'hui, des hommes qui ont en- 
ci core de fortes attaches sociologiques, des hommes 


par re très peu catholiques sans qu’en souffre 
our autant leur appartenance officielle à l’Église. 
Église doit se charger de l’authentique iirellec- 
uel d’aujourd’hui, elle n’a pas le droit de laisser 
| dans l’embarras les détresses et les désirs de sa foi. 
! Ne pas prendre au sérieux ces besoins de la foi, 
’est passer à côté de la vraie problématique de 
_ notre temps : c ’est là qu’elle est. Aussi la science 
# cclésiastique n’a pas à « cultiver son jardin », elle 
it penser à l’homme d’aujourd’ hui. Mais si elle 
fait, elle ne peut passer à côté de questions dif- 
ciles et dangereuses. Elle doit chercher des solu- 
tions neuves et non encore mises à l’épreuve, car 
_ilne peut s ’agir simplement de répéter les bonnes 
vieilles vérités bien rodées ou de leur donner des 

mules arrangées au mieux de la pédagogie € et 


Den 


à peu # ce qu “il y a de plus profond dans 
s de foi ne se décide pas au plan où 


nor. ? LA LIBERTÉ 
: DE DISCUSSION 


ETTE fois, Joffre à un seul auteur mes colonnes : au P. Karl Rahner, 
jésuite autrichien de réputation mondiale. Sa compétence et sa perti- 


nence sont reconnues aussi bien quand il s’agit de construire des téléphériques 

théologiques que de jeter des ponts entre de théologie scientifique et la con- 

joncture actuelle. En conclusion d’un article (Stimmen der Zeit, juillet 1961, 

pp. 241-262) où il s'adresse tour à tour aux exégètés et aux dogmaticiens, il 

£ écrit un codicille qui me paraît suggestif. J’y mettrai des sous-titres, mais con- 

trairement à mes habitudes, puisque je lui laisse entièrement la parole, son 

texte sera imprimé en Bodoni corps 10 et non pas, comme le sont d’ordinaire 
mes citations, en corps 8 interligné un point. 


A.-Z. SERRANb. 


LES VRAIES QUESTIONS 


les questions et problèmes théologiques apparais- 
sent dans leur particularité. Mais beaucoup de ces 
questions dont l’intellectuel non théologien a l’im- 
pression qu’on ne leur répond pas, qu’on ne leur 
donne aucune réponse honnête et simple, qu’on 
tourne autour du pot, qu’on interdit leur discus- 
sion honnête, beaucoup de ces questions, donc, 
mises ensemble, composent une situation et une 
atmosphère spirituelle qui peuvent devenir mortel- 
les pour la foi de l’homme d’aujourd’hui, quand 
de plus les décisions vitales de base sont ressenties 


difficiles. 


Des questions qui veulent une réponse. 


À ces questions particulières, la science ecclésias- 
tique doit donner une réponse claire et intelligible : 
l’évolution; la position de l’Église sur l’histoire 
générale des religions; le sort des innombrables 
non-chrétiens, la rareté et l’aspect problématique 
des (prétendus) miracles, aujourd’hui, alors que la 
littérature ancienne en raconte d’autrement magni- 
fiques et convaincants; l’immortalité de l’âme et 
ses preuves. Toutes ces questions et bien d’autres, 
presque innombrables — et même là où on ne les 
pose pas expressément, par fatigue ou crainte de 
mettre en danger le peu de foi qu’on a gardé et 
veut conserver —, toutes ces questions composent la 
situation spirituelle dans laquelle désormais, et sans 
qu’ils puissent y échapper, vivent en nombre tou- 
jours croissant les intellectuels d’aujourd’hui: A 
cette série appartiennent aussi des questions d’exé- 
gèse et de théologie biblique : la véracité histo- 
rique de l’Écriture, y compris le Nouveau Testa- 
ment, la crédibilité des miracles qu’on y raconte, 
les preuves historiques de la résurrection de Jésus, 
les discordances apparentes ou réelles des récits de 
cette résurrection, le rapport de l’enseignement de 
Jésus à la théologie et à la pratique du monde où 
il a vécu. Si l’exégèse voulait esquiver toutes ces 
questions et bien d’autres, elle manquerait à son 
devoir. De telles questions sont difficiles et dan- 
gereuses. 
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LA MISE AU POINT DES RÉPONSES « 25 *e 


Un excellent principe de sécurité dif- 
ficilement applicable. 


.…. ANS les questions actuelles qui relèvent de 

la théologie, il est inévitable qu’il faille 
méditer, examiner des solutions dont la compati- 
bilité avec l’enseignement obligatoire de l’Église 
n’est pas assurée à l’avance et de façon notoire. 
On ne peut toujours et partout donner à ces ques- 
tions des réponses dont la « sécurité » soit indubi- 
table et incontestable. Que telle ou telle réponse 
soit sans risque pour l’Église, il faut souvent du 
temps pour l’établir. Pareilles questions devraient, 
dans la mesure du possible, être discutées d’abord 
de préférence dans les cercles de théologiens de 
métier, avant d’être rendues accessibles à un plus 
large public. C’est là un excellent principe. Mais 
avec la meilleure volonté, il n’est pas toujours pos- 
sible de l’appliquer. Car il y a de nombreuses 
questions que la compétence théologique n’a pas 
encore décantées ni résolues et qui sont pourtant 
des problèmes pour les hommes d’aujourd’hui et 
pas seulement pour les théologiens patentés. On ne 
peut simplement renvoyer ces hommes, avec de 
bonnes paroles, à plus tard, au temps où parmi les 
cercles compétents aura prévalu une sentence com- 
mune qui bientôt sera acceptée pour telle par les 
théologiens et par les responsables de l’enseigne- 
ment ecclésiastique. C’est maintenant qu'il faut 
donner une réponse, et telle que même le non- 
compétent l’entende comme une réponse à sa ques- 
tion. Une telle réponse peut alors, éventuellement, 
être, comme elle apparaîtra plus tard, simplement 
fausse; elle peut être trop courte; elle peut, contre 
les meilleures intentions du théologien en cause, 
être objectivement en conflit avec certains princi- 
pes doctrinaux de l’Église; elle peut aussi être 
exacte, et même müre, et pourtant il se peut, en 
certaines circonstances, que certaines déclarations 
de l’autorité officielle, en matière doctrinale, qui 
ne prétendent pas être définitives, n’apparaissent 
pas avoir besoin d’une certaine révision (ce qui 
non seulement est possible, mais s’est déjà réalisé 
un certain nombre de fois); il se peut qu’une nou- 
velle manière de voir exacte ait besoin, du point 
de vue de la sociologie ecclésiastique, d’un certain 
temps d’ « incubation », jusqu’à ce qu’ « on » s’y 
soit habitué, et qu’on ait fait l’expérience existen- 
tielle et sentimentale de sa compatibilité avec la 
vieille foi de l’Église. Ceux qui dans l’Église pos- 
sèdent l’autorité doctrinale ont, bien sûr, le droit 
et le devoir de surveiller tout ce processus de 
recherche et de contre-épreuve, de discussion (la dis- 
cussion sérieuse dont dépend vraiment quelque 
chose); ils doivent couper les excroissances; ils 
doivent mettre un terme, le plus tôt possible, aux 
développements en cours qui mènent certainement 
et clairement à l’hérésie. Tout cela va de soi pour 
le théologien catholique. Et il accordera facile- 
ment que telle mesure de l’autorité doctrinale n’est 
pas fausse ou injustifiée du seul fait qu’elle soit 
dure et amère à tel ou tel théologien. 


Nécessité de la discussion. 


Mais le cas n’est pas toujours tel qu’on puisse 
tout simplement sauter par-dessus ce temps de ques- 


tion, de discussion, de recherche, et régler les cho- 
ses d’en haut par des décisions du Magistère. Le 
Magistère est l’unique instance, selon la doctrine 
catholique, à pouvoir porter une décision en ma- 
tière de théologie qui oblige en conscience même 
le théologien de métier. Mais il n’est pas l’unique 
instance à pouvoir seule comme telle éclaircir une 
question ouverte. Il y faut aussi la réflexion, la 
discussion théologiques. Les théologiens ne sont pas 
seulement dans l’Église un plaisant vice, un club 
de gens qui discutent pour leur plaisir. Les théolo- 
giens sont nécessaires dans l’Église, ils doivent dis- 
cuter, et discuter les questions actuelles à propos 
desquelles il faut « risquer » des opinions non 
encore mises à l’épreuve, dangereuses, et qui peut- 
être avec le temps se manifesteront insoutenables 
et non catholiques. | 


Malgré des ratés possibles. 


Que par là ne soit accordée nulle lettre de fran- 
chise aux opinions un peu folles et qu’un théolo- 
gien ordinaire reconnaîtra du premier coup sans 
avenir, il est inutile, je l’espère, d’y insister. (En 
théorie scientifique, il faut aussi peut-être le dire 
clairement et sans fard : un principe formel qui 
permettrait d'établir aussitôt et sans aucun doute 
la limite entre les opinions livrables à la discus- 
sion et celles qu’il faut a priori rejeter, un tel prin- 
cipe n’a pas trouvé sa formule. De sorte qu’on ne 
peut éviter aux deux partis de risquer une décision 
fondée sur la meilleure science et conscience : l’au- 
torité doctrinale ecclésiastique peut contrecarrer ou 
interdire aussitôt une opinion dont la discussion 
peut cependant être légitime; le théologien privé, 
lui, peut soutenir comme telle une opinion qui ne 
l’est pas en réalité et qui peut provoquer à bon 
droit l’opposition immédiate de l’autorité doctri- 
nale. Contre ces ratés inséparables du caractère 
créé et fini de l’homme et de l’Église, il n’y a 
qu’un remède : l’humilité, la patience, la charité.) 


CONDITIONS 
D’UNE DISCUSSION EFFICACE 


Toutes les considérations qui précèdent vont de 
soi. Ce n’est pas parce qu’on pourrait être sérieu- 
sement d’une opinion différente sur ce point 
qu’elles ont été exprimées, mais parce qu’on en 
doit déduire une conclusion qui semble peut-être 
aller moins de soi, mais qui paraît pourtant impor- 
tante et juste. Posons le cas : les théologiens dis- 
cutent un problème réellement épineux, mais qui 
leur est livré par l’exégèse actuelle. A l’exégète et 
au dogmaticien, il peut incomber en pareil cas de { 
dire son mot dans la discussion, de telle sorte qu'il 
déclare l’opinion d’un autre théologien inconcilia- 
ble avec tel ou tel principe de théologie catholique, 
que l’autorité doctrinale a rendu obligatoire. Une 
telle opinion peut être vraie ou fausse. 5 doit 
être exprimée. On ne peut dire simplement que 
l’autre avait pourtant lui-même les moyens de re- 
connaître cette inconciliabilité; s’il en était ainsi, | 
cet autre théologien, du seul fait qu’il est catho- 
lique, n’aurait pas exprimé cette opinion. Non, il < 
est bien possible qu’un théologien, avec les meil: | 
leures intentions, avance une proposition qui, dans 
une perspective ecclésiale et théologique appelle 


pa 


1 
"l 


objectivement l’opposition, sans que lui-même en 
ait aussitôt conscience. 


La liberté permet la franchise. 


Maintenant, le théologien qui pourrait, devrait 
et aussi voudrait lutter contre son confrère avec 
les armes qui sont à sa disposition et dont l’emploi 
pourrait, le cas échéant, lui être obligatoire, s’il 
devait admettre que son opposition ouverte entraîne 
immédiatement pour son adversaire le danger d’une 
censure ecclésiastique, l’interdiction du livre en 
question ou le limogeage de sa chaire, alors notre 
théologien se garderait, selon toute probabilité, 
pour le plus grand dommage de l’objet, de procé- 
der contre son collègue avec ces moyens en soi légi- 
times et même nécessaires. Îl se tairait, ou tourne- 
rait autour, ou n’exprimerait son opinion que dans 
ses cours. Mais par cette manière de faire, nul ser- 
vice ne serait rendu à l’objet et la franchise 
sincère, fraternelle, qui doit dominer parmi des 
théologiens catholiques, en souffrirait. On ne peut 
dire en pareil cas que l’autre n’aurait qu’à s’en 
prendre à lui-même de s’être exposé par l’expres- 
sion de son opinion au danger d’une mesure disci- 
plinaire de la part des autorités ecclésiastiques. Le 
collègue qui songe à attaquer l’opinion d’un autre 
peut très bien, et à son honneur, penser que celui 
qu’il combat est un théologien éminent, qu’en 
exprimant son opinion, même si elle n’est pas 
admise, il a fait avancer les choses, que sa convic- 
tion ecclésiale est impeccable. Il peut donc très 
sérieusement penser que son adversaire doit être 
mis à l’abri d’une censure ecclésiastique, tout en 
rejetant et en voulant combattre l’opinion dudit 
adversaire. Si donc il avait l’impression de devoir 
craindre que, pour dire non à l’opinion de son 
adversaire, il mette celui-ci en danger de subir une 
censure ecclésiastique, il se garderait d’exprimer 
cette sienne opinion sous la forme indiquée. Il ne 
veut pas être coupable de cette censure, c’est com- 
préhensible et tout à fait honorable. 


Dangers de la clandestinité. 


Mais un tel silence ou une telle démarche feutrée 
sont dommageables. Car ils empêchent la discus- 
sion nécessaire et même, le cas échéant, la défense 
nécessaire de la doctrine catholique, défense qui 
incombe aussi au théologien pour une part. Devant 
cette carence, les autorités ecclésiastiques se croi- 
raient obligées de prendre sur elles une fonction 
que de soi les théologiens auraient dû exercer; la 
discussion théologique, quittant la publicité des 
revues et des livres, serait poussée dans une sorte 
de maquis où les partis ne guerroient qu’en pa- 
roles. 


Dangers de la peur. 


Certes, ce qu’on vient d’écrire ne veut pas dire 
que les autorités ecclésiastiques, lorsqu'elles procè- 
dent à pareïlle censure, font leur simplement, sans 
examen, le verdict d’un théologien sur l’opinion 
d’un autre, ou qu’elles prennent une mesure non 
nécessaire et injustifiée. Mais on ne dira pas non 
plus qu’une censure de cette sorte soit à exclure a 
priori, qu’elle n’ait jamais eu lieu. Or, si en pareil 
domaine il n’est pas a priori impossible que les au- 
pee ecclésiastiques prennent des mesures hâti- 
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ves, objectivement injustifiées ou trop sévères, nui- 
sibles aux grandes choses que tous veulent servir, 
alors un théologien aussi peut les craindre. S’il a 
l’impression que pareille chose arrive avec une rela- 
tive facilité, alors il voudra chercher à l’épargner 
à ses collègues. La discussion sera paralysée, les pro- 
blèmes demeureront sans solution, car si une cen- 
sure peut, dans le meilleur cas, barrer le chemin à 
l’erreur, elle n’ouvre pas pour autant la vraie voie. 


Dangers de. l'intervention hâtive. 


Dans un pareil état de choses, on peut même 
avoir la pensée que des mesures ecclésiastiques offi- 
cielles de cette sorte (justifiées et en soi de fait très 
possibles et même, le cas échéant, nécessaires) con- 
tre des théologiens qui expriment leur opinion dans 
une discussion libre, par un sentiment honorable 
de responsabilité envers leur charge de professeur, 
ne devraient être prises que rarement, avec précau- 
tion, et après enquête sur les circonstances et sur 
les raisons qui sont à la décharge du suspect. Autre- 
ment, la fonction nécessaire que remplit dans l’É- 
glise la discussion théologique est gênée, pour le 
grand dommage de la doctrine ecclésiastique, non 
à son profit. De pareilles mesures ne devraient pas 
facilement partir du préjugé que toute fausse doc- 
trine qui ne serait pas expressément interdite par 
l’autorité doctrinale se propagerait sans obstacles 
ou qu’on ne pourrait jamais venir à bout par des 
mises au point dues à l’usage exclusif des moyens 
théologiques. Si de telles mesures ecclésiastiques de 
censure intervenaient trop souvent et trop rapide- 
ment, il s’ensuivrait involontairement, contre toute 
intention, dans les cercles théologiques le sentiment 
que toute opinion serait conciliable avec la foi 
chrétienne qui ne serait pas dès son apparition con- 
damnée par l’autorité. Que dans un cas donné l’au- 
torité s’abstienne de se prononcer, parce qu’elle 
ne peut le faire à tous coups, alors le théologien 
n’osera plus exprimer une opinion antagoniste. Il 
sera sous l’impression que son opposition doit être 
injustifiée, autrement l’autorité ecclésiastique aurait 
déjà pris parti. Les autorités ecclésiastiques pour- 
raient dès lors être entraînées à des manières d’agir 
plus drastiques encore, de peur de donner l’im- 
pression que telle ou telle opinion serait catholi- 
quement supportable. La fonction nécessaire de la 
théologie sera paralysée. Si l’on présuppose tacite- 
ment qu’une déclaration non définitoire du Magis- 
tère finira probablement par être corrigée, la situa- 
tion deviendra encore plus embrouillée : tel théolo- 
gien ne parlera pas parce qu’il craint la censure 
de l’Église; tel autre, parce qu’il ne veut pas la 
faire tomber sur un troisième; lorsque l’autorité 
doctrinale ecclésiastique parle, son enseignement 
est reçu comme une légalité non doctrinale, mais 
disciplinaire, qu’on élude silencieusement dès qu’on 
le peut. 


Du genre littéraire de cet essai. 


Ce qu’on vient de dire ne voulait pas dépeindre 
un état de choses alarmant qui serait réel, mais 
donner l’analyse d’un possible mécanisme psycho- 
logique qui se déclencherait si les autorités ecclé- 
siastiques montraient trop peu de confiance à la 
valeur positive de la discussion entre théologiens et 
croyaient en conséquence devoir intervenir le plus 
rapidement possible dans la discussion, avec leurs 
mesures. » 


Chronique 


littéraire 


LOUIS-FERDINAND CÉLINE 


Il avait eu une enfance et une jeunesse 
pénibles. Mais rien d’extraordinaire 
dans le sordide ou le crapuleux. Au 
contraire. Une grisaille familiale, une 
grisaille banlieusarde; des études sans 
couleurs dans un milieu sans chaleur; 
puis, la guerre, et la mobilisation, au 
pire moment : entre les deux bachots, 
une première partie, passée tardivement, 
et le second baccalauréat qu’il aura 
après la guerre, non sans mal. 

Pourquoi tant d’acharnement ? Il a 
en vue la carrière médicale: Il a en vue 
la fortune, peut-être. On ne sait. On ne 
saura jamais exactement avec un homme 
de cette nature. Son premier livre, il 
dira l’avoir écrit pour acheter un appar- 
tement. Sans doute l’a-t-il aussi écrit 
parce qu’il avait à s’en délivrer, comme 
d’un enfant venu à terme. Ce débutant, 
lorsqu’il publia son Voyage au bout de 
la nuit, n’était pas un jeune poulain 
comme les éditeurs ont pris l'habitude 
d’en découvrir aujourd’hui. Il avait 
trente-six ans. Son livre n’en fit pas 
moins du bruit. Il scandalisa, bien sûr. 
Même à l’époque, ce n’était pas suf- 
fisant pour emporter les gros tirages. 

Autre chose fascina dans ce pam- 
phlet anarchiste bourré de dynamite et 
d’obscénité voulue, mais écrit d’une 
coulée, comme une belle lave dévasta- 
trice : un style était né, inimitable, et 
en tout cas mal imité dans la suite. La 
guerre des tranchées, la guerre de la 
vermine et des villages qui flambent à 
l'Est, la guerre des gaz et de la mort 
sans gloire, malgré le jargon militaire, 
c'était une chose que d’autres avaient 
vue comme il fallait la voir, de Barbusse 
au Canard enchaîné, par exemple; mais 
Céline, lui, en 1932, n’a pas encore 
‘oublié. 

Son livre obtient un prix littéraire. 
Son éditeur lui fait un pont d’or. Si les 
vocations ne naissent pas toujours ainsi, 
du moins se confirment-elles parfois de 
la sorte. Trois ans plus tard, Céline 
donne à ses lecteurs Mort à crédit. Suc- 
cès égal. À l’étranger aussi, son nom 
est connu. Médecin, il vit de ses droits 
d’auteur, non de ses honoraires. Quand 
il ne peut importer ceux-là, il va les 
dépenser sur place. Ainsi, en Russie, 


1) morts de haute taille au cimetière de la littérature. Deux morts pas ordi- 
naires. Louis-Ferdinand Céline, né Destouches, aurait pu être l'illustration 
vivante du nada célébré par Hemingway dans certaine nouvelle du Paradis perdu 
Mais pour l’ Américain, le nada appelait Le todo, c’est le todo qu’il a voulu vivre, 
c’est du todo qu’il a fait et refait la peinture. : 

L'un nous a menés « au bout de la nuit », au bout de sa nuit; l’autre, dans “ 
l'Espagne des rebelles franquistes et des républicains. Tous les deux ont vécu, 
différemment, en présence de la mort. Parmi les vivants d’aujourd’hui, nous retien- 
drons ce mois-ci celui qui, dans Le jour, nous parle d’un voyage vers la vie — une. 
vie renaissante après la pire des nuits —; le romancier suisse allemand Friedrich 
Dürrenmatt, qui évoque dans Le soupcon la cruauté nazie; enfin, un jeune auteur 
appelé Jacques Blanc dont le roman, Comme une chose morte, est une méditation A 
sur la mort. 
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ciateurs contre les victimes du nazisme. 
Inconscience dans l’abjection ? Il sera 
jusqu’à sa mort frappé d’inconscience, 
lui qui ne cessera de gémir sur ses pro- Ha. 
pres malheurs, montant les moindres en 
épingle, tirant une métaphysique des 
vexations quotidiennes. e 
Ses derniers livres —— D’un château 
l’autre, en 1957, et Nord, trois ans plus 
tard — ne parvinrent pas à ramener sur 
lui l'attention qu’on Jui portait avant 
la guerre. Ils ne sont pas sans valeur. 
Mais sans doute moins en situation, trop. 
en marge des problèmes de l’humanité 
présente. Le grand cri de 1932 n’a plus 
lui-même qu’un écho affaibli. 
Que restera-t-il de Céline au Panthéon 
litéraire? Quelques phrases, sans doute, 
des aphorismes au vitriol, des éclairs de 
férocité; pour les écoliers de lan 2000, 
peut-être un tableautin du genre de : 
De loin, le remorqueur a sifflé, son 
appel a passé le pont, encore une arche, 
une autre, l’écluse, un autre pont, loin, 
plus loin. » Des tournures faussement 
argotiques (la « Série noire » a, depuis, 
fait beaucoup mieux...), de là syntaxe 
syncopée, ne se souviendront que les 
spécialistes, s’ils ne sont pas trop débor-_ ; 
dés dans quarante ans... 


d’où il « reviendra » — comme Gide —, 
c’est-à-dire qu’il € reviendra » du com- 
munisme, qu’il fourrera désormais dans 
le même sac la société bourgeoise occi- 
dentale et la société sans classes de 
Lénine. 


PHRASES 


Quand toutes les littératures, de 
la mercière ou des Goncourt, par- 
tent à débloquer, je devrais, moi 
aussi, je sens, y aller du couplet. 


La tripe, c’est toujours une 
erreur de la porter en pavois.. 
L'homme vôus haïra toujours fi- 
nalement de lavoir mené par sa 
tripe. 


Ça dure bien toute une nuit à 
brûler, un village, même un petit; 
à la fin, on dirait une fleur 
énorme, puis rien qu'un bouton, 
puis plus rien. 


Autant pas se faire d’illusion, 
les gens n’ont rien à se dire, ils 
ne se parlent que de leurs peines 
à eux chacun, c’est entendu; cha- 
cun pour soi, la terre pour tous. 


C’est peut-être ça qu’on cherche 
à travers la vie, rien que cela, le 
plus grand chagrin possible pour 
devenir soi-même avant de mou- 
rir. 


ERNEST HEMINGWAY 


Soldat, révolutionnaire, pêcheur, chas- 
seur de fauves, boxeur, aficionado, 
Hemingway passait, dans un certain se 5 


a 


Écrire comme je le fais, ça n’a 
l'air de rien, maïs c’est d’une 
difficulté qu’on n’imagine pas; 
c’est horrible; c’est surhumain; 
c’est un truc qui vous tue le bon- 
homme. 


Regardez Louis XVI... Vous ne 
trouvez pas qu’il a un drôle de 
nez ? - 


plus réussie que son attitude Le 
l’action, plus authentique en tout ni 


devant son public. 
Si son œuvre nous émeut, € Se da 
la mesure où précisément il 


Pourquoi s’en est-il pris, ensuite, aux 
Juifs, selon un procédé qui le classe à 
l’extrême droite, lui qui n’est pas plus 
à droite qu’à gauche ? Bagatelles pour 
un massacre, en 1938, et L’école des 
cadavres, en 1939, furent, hélas! suivis, 
durant  l’occupation, d’articles dénon- 


a Anglaise du Soleil se lève aussi, Lady 
#3 Brett Ashley, et le Frederick Henry de 
L’adieu aux armes, et Santiago, le pê- 
cheur du Vieil homme et la mer. 

C’est peut-être dans ce dernier livre 
que la philosophie de Hemingway est 
la plus nette, la plus désabusée, proche 
d’un existentialisme débouchant sur le 
sentiment de l’absurde. Seulement ici, 
les résonances ont quelque chose de bi- 
_ blique: et dans toute son œuvre, d’ail- 
Es leurs, Hemingway est à mi-chemin de 
_ la nostalgie religieuse. Lorsqu'il évoque 
: la situation de l'écrivain travaillant seul, 
_ il ne peut se retenir de faire allusion à 
.__ l'éternité — ou à « l’absence d’éter- 
; nité », précise-t-il, autrement dit le 
néant, le nada. 

Mais la hantise du nada, dans ce 
qu’elle a d’espagnol, il l’a colorée des 
apprêts de la mort violente. D’où sa pas- 
sion pour les courses de taureaux. Seu- 
0e lement, au lieu de cette virilité dont on 
parle beaucoup — dont on parle surtout 
1 dans la mesure où on se rend compte 
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TEXTE 


- On ressentait, malgré toute la 
bureaucratie, l’incompétence et 

_les querelles de parti, quelque 
chose qui ressemblait au senti- 
ment qu'on s'attendait à éprou- 
ver,. êt qu’on n’éprouvait pas, 
quand on faisait sa première com- 
munion : un sentiment de consé- 
cration à un devoir envers tous 
les opprimés du monde, et dont il 
serait aussi difficile et gênant de 
parler que d’une expérience reli- 
gieuse. Et pourtant, ce sentiment 
était aussi authentique que celui 
qu’on éprouvait en entendant du 
Bach ou bien en contemplant la 
lumière qui tombait des vitraux 
de la cathédrale de Chartres ou de 
la cathédrale de Leon; ou bien en 
regardant Mantegna, Greco et 
Brueghel au Prado. 

Cela vous permettait de partici- 
per à quelque chose en quoi l’on 
pouvait croire entièrement, com- 
plètement, et où l’on se sentait 
uni par une fraternité absolue à 
tous ceux qui étaient également 
engagés. Ce sentiment, inconnu 
jusque-là, prenait une telle impor- 
tance alors, que votre propre mort 
vous semblait sans importance. 


(Extrait de Pour qui sonne 
le glas.) 


_obscurément qu’on l’a perdue —, n’y 
a-t-il pas trouvé une ivresse, une sorte 
, d’échappatoire qui ressemble à une dé- 
_ sertion ? Ce goût du décor — on l’a 
_ constaté chez Montherlant — peut ins- 
fe de belles pages. 

- Dans une nouvelle intitulée Aujour- 
’ 91 d'hui, c’est vendredi, Hemingway traite 
À dé la crucifixion en tant qu’exploit 
i Niue. Jésus est vu comme un lut- 
teur qui doit « encaisser », un spécimen 
de virilité, un protagoniste du combat 
sn Per les causes perdues... Mais sous le 
asque du héros, sous le masque de tous 
ee 


LES z 


DES VIVANT ET 


les héros, ou presque; de Hemingway, 
Claude-Edmonde Magny a raison d’en- 
trevoir un « pauvre petit garçon » qui 
se camoufle en « dur », tout en se dor- 
lotant, & et se berce de rêveries héroï- 
ques pour échapper à la conscience d’une 
infortune parfaitement réelle! ». 


Ÿ DES MORTS Er 


La grandeur de l’auteur des Vertes 
collines d'Afrique n’est pas dans sa 


légende, mais dans la véracité de son 
œuvre, dans son incessante interroga- 
tion de la mort, cette mort dont nous 
né savons si Hemingway l’a voulue ou 
l’a accidentellement subie. 


LE Jour, par Elie Wiesel 
(Le Seuil) 


Un homme qui est. revenu de la 
guerre et vit hanté par des souvenirs de 
la mort, une jeune femme qui l’aime. 
Dialogue : 

— Alors, tu acceptes ? éende Kath- 
leen. 

— J'accepte quoi ? m'étonnai-je. 

— L'accord que je te propose. 

— Bien sûr, répondis-je, distrait. J’ac- 
cepte. 

— Et tu me laisseras te rendre heu- 
reux ? 6 

— Je te laisserai me rendre heureux. 

— Et tu promets d'oublier Le passé ? 

— Je promets d'oublier le passé. 

— Ettune penseras qu’'ànotre amour ? 

— Je ne penserai qu’à lui. 

Après la nuit où l’on ne voit plus 
clair, après l’aube qui est une espérance 
fragile, Le jour raconte les efforts de 
cet homme «et de cette femme pour re- 
vivre — pour oublier le passé. La vie 


à laquelle renaît, en effet, le narrateur 
est d’abord une sorte d’exil, dont Kath- 
leen sans doute tempérera l’amertume; 
mais l’oubliera-t-il vraiment ? Oubliera- 
t-il sa grand-mère morte dans un camp 
de concentration ? 


À un camarade qui lui ordonne d’ef- 
facer tout ce qui n’est pas le présent, 
il répond par une question : « Mais les 
autres ? Ceux qui sont morts, Gyula ? 
Qu’en fais-tu ? En dehors de moi, ils 
n’ont aucun ami. » À quoi Gyula ré- 
plique : « Il faut les chasser de ta 
mémoire. À coups de fouet si c’est né- 
cessaire.. » 

Avec Kathleen, au prix de l’amour, 
peut-être que tout sera à nouveau pos- 
sible. L’auteur le laisse entendre, qui 
sait peindre le malheur hors série et 
qui sait aussi illustrer l’humble bonheur 
de chaque jour. 


LE SOUPCON, 
par Friedrich Dürrenmatt 


(Albin Michel) 


Étrange roman? que celui-là! Frie- 
drich Dürrenmatt nous a accoutumés à 
ces récits brefs, minutieusement cons- 
truits, aux rouages bien graissés, qui 
vont droit au but, sans se presser, et 
qui cependant nous laissent stupéfaits 
par ce qu’ils découvrent sur la nature 
humaine. La panne, La promesse, Le 
juge et son bourreau, c’étaient des ro- 
mans policiers à ouverture métaphysi- 
que. Il y a autre chose dans Le soup- 
con. 

On dirait que cette fois-ci l’auteur a 
voulu faire jouer le merveilleux, comme 
pour atténuer ce qu'il avait jusqu'ici 
l’habitude de mettre en relief, c’est-à- 
dire la cruauté et l’absurdité d’une situa- 
tion. Le géant bienfaisant qui intervient 
à la fin du récit pour arracher à une 
mort hideuse (mais peu vraisemblable) 
le commissaire ‘Baerlach a un peu la 
figure de l’archange saint Michel appa- 
raissant dans La chanson de Roland au 
moment où le paladin rend l’âme. 


Mais, malgré toute son horreur, le 
portrait du chirurgien nazi qui, sous 
une nouvelle identité, poursuit ses 
cruautés dans une clinique suisse, ce 
portrait hallucinant est catastrophique- 
ment vrai : on a lu l’histoire — authen- 
tique — de ce médecin S.S. retrouvé 
dans l'exercice de ses fonctions en Alle- 
magne même; on sait aujourd'hui qui 
fut Eichmann… 

Les images, le ton, l’atmosphère sont 
du Dürrenmatt pur. Le sentiment tra- 
gique de l’existence relève d’une phi- 
losophie qui n’est pas inactuelle, mais 
que l’auteur a su évoquer avec un recul 
tel que l’on sente combien l’homme 
d’aujourd’hui diffère peu au fond de 
l’homme d'hier. Par là-dessus, les inven- 
tions souvent astucieuses de Dürrenmait 
prennent l’allure de constats, d’inven- 
taires irréfutables. C’est d’un juge in- 
flexible, mais mesuré, et d’un témoin 
parmi les plus sûrs de l'humanité 
actuelle. 


COMME UNE CHOSE MORTE, 
par Jacques Blanc (Denoël) 


Pour un premier livre, ce roman (ou 
ce récit, selon l'étiquette choisie par 
l’éditeur) est une manière de petit chef- 
d'œuvre. Ramassé sans sécheresse, d’une 
écriture sûre, souple et musicale, sur le 


1. L'Age du roman américain, cilé dans 
l'excellente biographie parue dans la « Bi- 
bliothèque idéale » Hemingway, par 
John Brown (N.R.KF.). 

2. Traduit de l'allemand par 
Guerne. 


Armel 


thème éternel de l’amour et de la mort, 
l'ouvrage a la forme d’une longue lettre. 

Pourquoi une lettre ? Parce que, plus 
qu’une conversation, elle permet de dire 
sans interruptions ni redites l’essentiel 
de ce qu’on pense à loisir. « N’est-il pas 
remarquable, note dès le début Jacques 
Blanc, que les heures pendant les- 
quelles une sorte de grâce subite semble 
nous donner la possibilité d? exprimer 
enfin l'essentiel de ce que nous souhai- 


tons dire, sont à peu près toujours des 
heures de solitude ? Nous prenons alors 
pour confidents les êtres de notre entou- 
rage immédiat, tels qu’ils se présentent, 
une pierre, une table, un paysage, une 
bibliothèque, et nous goûtons ce qui 
nous paraît être une joie de communion, 
la réponse de ces objets silencieux nais- 
sant et s’épuisant au même instant que 
nos questions. Nous sommes en eux, ils 
sont en nous, une merveilleuse sensa- 
tion d'harmonie enchante l’âme et nous 
pouvons ensemble méditer les mêmes 
souffrances ou célébrer la même fête. » 

L'histoire, là-dessus, prend ses pre- 
miers contours. Le narrateur a eu le 
pressentiment que tel jour, à telle heure, 
sur le quai de telle station de métro, il 
rencontrerait telle jeune femme dont il 


UN MYSTÈRE D’APPARENCE HUMAIN E 
ENTRE DEUX MYSTÈRES DIVINS : 


Les années dures de Jésus 


E dernier ouvrage de Robert Aron, 
qui vient de recevoir pour l’en- 
semble de son œuvre d’essayiste et 
d’historien le prix Femina-Vaearesco, 
touche directement toute conscience 
chrétienne: il l’invite à la réflexion, à 
la prière. Les recherches de l’auteur 
à travers la tradition et l'histoire du 
peuple juif l’ont conduit à tenter d’éclai- 
rer la phase la plus humble, la plus sou- 
mise, la plus secrète de l’un des itiné- 
raires spirituels les plus passionnants 
dont nous ayons le témoignage : Les 
années obscures de Jésus1. 

« De trente-trois ans, il en vit trente 
sans paraître », a écrit Pascal en par- 
lant de Jésus. Robert Aron, citant ce 
texte de l’auteur des Pensées, rappelle 
justement que la vie de Jésus avant 
qu'il n’accomplisse publiquement sa 


ans (ilen a aujourd “hui plus de trente). 
Tout se passe comme prévu. Rencontre 
banale. Mots superficiels. Séparation sans 
espoir. Mais le souvenir demeure. Et le 
trouble né de ce que le pressentiment 
était juste. Au point que le narrateur, 
éloigné de « toute idée de superstition, 
de sorcellerie et autres bric-à-brac d’in- 
fortune », en arrive à imaginer un geste 
exceptionnel, « une intervention directe 
de Dieu, comparable, toutes proportions 
gardées, aux apparitions et aux mira- 
cles >. 

Voici notre homme en état de crise. 
C'est-à-dire livré à une angoisse qu’il 
compare à celle d'Hippolyte dans L°1- 
diot. « J'étais certain — lit-on dans Dos- 
toïevsky — qu’il me déclarerait sans 


ra 


mission de Rédempteur est pratique- 
ment inconnue. Les textes sacrés révè- 
lent le mystère de la Nativité, celui de 
la Passion et de la Résurrection. Mais 
entre les deux, il:y a la vie d’un homme, 


! d’un Juif parmi d’autres vaquant aux 


tâches quotidiennes, dont nous ne savons 
rien. Écrivain israélite, profondément 
attaché à ses croyances, tout en respec- 
tant celle de ceux qu’il nomme « mes 
frères chrétiens », Robert Aron s’est 
estimé autorisé, du fait même de la na- 
ture humaine de Jésus, à se pencher sur 
cette époque de la vie du prophète. Il 
a puisé aux sources les plus solides 
émanant de la tradition chrétienne 
comme de la tradition juive, à la fois 
sur le plan de la spiritualité et de l’his- 
toire. 


Le Christ historique 


Dans son avant-propos, Robert Aron 
affirme sa profonde conviction de la soli- 
darité des religions, et singulièrement 
de celle du judaïsme et du christia- 
nisme, soulignant ainsi l’enseignement 


dispensé par les plus grands rabbins de 


l’histoire juive. Au XIX* siècle, le rab- 
bin Benamozegh invitait juifs et chré- 
tiens à unir leurs efforts en vue de l’ave- 
nir religieux de l’humanité, parce que 
solidaires d’une même foi et d’une même 
espérance. En tout état de cause pour 
l'écrivain, la vie cachée de Jésus, du 
Christ historique par rapport au Christ 


1. Robert Aron, Les années obscures de 
Jésus, Éd. Grasset, Paris, 1960. 


mystique, parce qu’elle s’inscrit dans la 
tradition juive, ne devrait-elle pas réu- 
nir les représentants des deux commu- 
nautés religieuses dans un effort d’in- 
vestigation et de réflexion ? En écrivant 
cet ouvrage, Robert Aron déclare avoir 
poursuivi trois buts confondus d’ailleurs 
dans la conviction de l’étroite interpé- 
nétration des religions : premièrement, 
en tentant d'éclairer les années de 
« l’anonymat » de Jésus, rappeler aux 
juifs quelques traits essentiels de leur 
foi; deuxièmement, inviter la civilisa- 
tion chrétienne à puiser, pour survivre, 
pour surmonter le drame contemporain, 
au fonds sacré d'Israël. L’essentiel con- 
sistait donc, pour l’auteur, à tracer un 


publique) sont « conditionnés » par ces 


rir »; il a dit que je serais mi 
y « continuer mon existence », 
d’ailleurs dans ce cas revient à peu prè 
au même. » À peu près uu même! 
jugement, le narrateur le reprend ici 
son compte. Media vita, in morte su 
mus... La mort va devenir pour lui 
présence quotidienne, le rendez-vou 
immédiat. Et tout le reste de la lettre 
sera une méditation sur elle, en même 
temps qu’une lucide réflexion sur la foi. 

Cet ouvrage est le type du roman 
« moral » tel qu’ on l’eût écrit au 
XVIT® siècle. TN 


MAURICE CHAVARDÈS. 


tableau aussi complet, aussi détaillé que 
possible du monde juif à l’époque de 
Jésus. I] y a parfaitement réussi. Les 
historiens, les théologiens, les exégètes 
des deux confessions sont unanimes à le 
reconnaître. à 

Pendant trente ans de sa vie, Jésus a 
vécu comme un simple Juif, au milie 4 


comportement, son mode de réflexion, 
AFS 


son attitude en face des RE 
(même plus tard au cours de sa vie 


origines et ce milieu. L'ouvrage de! 
Robert Aron met en lumiere les imp] 
cations que ces vérités entraînent. 


en même temps, il est soumis à v 
sion, à l’occupation étrangère. La P. 
tine est un État satellite de Rome. 

A Nazareth, Jésus vit éloigné de « 
problèmes; le village est à Vabri | 
grandes voies d’invasion, de nég €. 
L'enfant parle une langue sémitique e 
à l’exemple de ses parents, ia he 
Marie, pratique la religion d’Is 
douze ans, comme tous les ado 
de son âge, il va entrer dans le. 
ee selon des rites exacte: 


pera au 


] découvre la prière, la Tora, 
-dire la loi. Présenté au temple 
Jérusalem, aux docteurs de la Syna- 

ogue, \comme la coutume le veut pour 
L us. les enfants juifs, Jésus entre en 
contact avee le monde de la cité, de la 
ville éternelle et cosmopolite. Venant de 
la campagne, il assiste à la Pâque juive 
ans une ville de 250.000 habitants, 
occupée par les Romains, assaillie par 
les pèlerins qui ont planté leurs tentes 
x portés. En même temps que l’uni- 
vers s'ouvre à lui, il fait son entrée dans 
e cycle de l’âge adulte. Son entretien 
lave les docteurs de la loi se passe sur 


luit us la hiérarchie de la vocation 
cerdotale, hiérarchie symbolisée par 
les différentes parties du temple. « L’en- 
Mure nt. Jésus, écrit Robert in com- 


a fatalité d'Israël. » Celle-ci est essen- 
iellement de nature religieuse et s’ex- 
_prime par la prière, l’enseignement oral 
_ et le commentaire. 


Un tournant de l’histoire 


_ L'auteur consacre plusieurs chapitres 
de son livre à ces questions et un, en 
_ particulier, à l'initiation de Jésus au 
Talmud. Car Jésus devient disciple et 


NO 


| et les prophètes, respectueux de la 
à Halakha, ensemble de textes qui ont 
force de règlement, s'inspirant de la 
ra Lis autorise l'improvisation. Il 


Le 


er 


mr A en ane Le 7e PES gagne 
ju squ'en Israël. La crise du judaïsme 
nonce. (4 est 8 qu apparaît Jésus, 


ame si ‘rt et christianisme, 


ernativement et D rime répon- 


le et secret, à partir duquel ils com- 
ncent à diverger, elles constituent 
ois le moment où tous deux se 
< la même mission providen- 
r le juif, Dieu est partout 
ment pen pour le chré- 


> ce remarquable je 
hrétien cultivé se doit 


Fees il de: iendra rs È 


_profanent. La 


‘connaissance de la vie de Jésus, est un 


acte de bonne volonté basé sur l’expé- 


rience humaine du jeune enfant juif de 
Nazareth. De nos jours, chrétiens et 
juifs doivent poursuivre un même effort 
pour maintenir sacré le monde que Dieu 
leur a confié, et que sans cesse d’autres 
conviction de Robert 
Aron rejoint dans son optimisme le vœu 
que formulait le rabbin Benamozegh 
évoquant l’avenir religieux de l’huma- 
à 


JÉSUS 


nité si dangereusement menacé de l’in- 
térieur tout autant que de l’extérieur. 
Avec l’auteur, parce qu’il nous a admi- 
rablement aidés à comprendre la vie 
secrète de Jésus, nous espérons qu’ « à 
ces conditions, dans ces perspectives 
peut-être pas si éloignées qu’on le pense 
parfois, ces années obscures, au lieu de 
se reproduire à des millénaires d’inter- 
valle, finiront-elles par s’éclairer ». 


RENÉ WINTZEN. 


Nationalisme italien 


Avec cé nouveau livrel, Maurice 
Vaussard complète son importante œu- 
vre d’italianisant, et cette fois il emploie 
ses immenses lectures et ses grandes con- 
naissances à l’étude d’une question jus- 
qu'ici peu traitée dans son ensemble : 
le nationalisme italien. 

Voilà qui nous intéresse à plus d’un 
titre. D’abord parce que l’évolution de 
l'Italie à ce point de vue est particu- 
lière en Europe. Elle commence avec 
Pétrarque et Dante, dans le cadre de la 
Renaissance et sur le thème général que 
la culture italienne est l’héritière légi- 
time de la civilisation romaine. Il s’agit 
bien moins de prétendre à l’unité et à 
l’indéperdance que de nier toute solu- 
tion de contisuité entre le Bas-Empire 
et le Saint-Empire romain germanique. 


‘Aussi cette renaissance italienne, qui se 


manifeste paradoxalement surtout dans 
les régions du Nord, celles qui sont le 
plus éloignées de Rome et qui furent 
les plus barbarisées, s’accommode:t-elle 
fort bien de la domination germanique, 
à laquelle elle cherche même à apporter 
sa contribution. 

Ce n’est que plus tard, avec Mazzini, 
avec Cavour et l’épopée de la Maison 


de Savoie, que le sentiment nationaliste, 


italien prend des formes classiques, à 
l’image de ce qui s’est passé ou de ce 
qui se passe encore à l’époque dans le 
reste de l’Europe. Notre attention de 
lecteurs français est alors retenue, non 
plus par le caractère exceptionnel de 
l'apport italien au monde moderne, mais 


1. Maurice Vaussard, De Pétrarque à 
Mussolini. Évolution du sentiment natio- 
naliste italien, ‘Librairie Armand Colin, 
1961, 303 pp. : 


parce que nous nous sentions concernés 
en tant qu’acteurs et en tant que voi- 
sins. L’Italie se fait à partir de la Savoie, 
à la fois proche et mitoyenne, et cette 
vaste et rapide métamorphose, à laquelle 
Cavour contribue de tout son génie, com- 
mence à poser les graves problèmes de 
l’irrédentisme. Maurice Vaussard porte 
des jugements fort justes sur cette ques- 
tion et particulièrement sur celui qui 
règne dans le comté de Savoie. Il remar- 
que finement que l’irrédentisme joue 
encore, bien des années plus tard et 
l’œuvre nationale accomplie, un rôle 
considérable dans la diplomatie ita- 
lienne. C’est lui qui détermine l'Italie 
à sortir de sa neutralité à l’occasion de 
la grande guerre de 1914-1918. 

Enfin, Maurice Vaussard montre les 
relations qui existent entre l’expansion- 
nisme à la Crispi et ce qu’il appelle « la 
passion nationaliste », entre la campa- 
gne d’Abyssinie et l’annexion de l’Alba- 
nie, entre le nationalisme italien et le 
fascisme. Cet aspect de l’italianisme est 
sans doute celui dont on a le plus traité 
en France. Il aurait peut-être gagné à 
être développé de manière plus dépouil- 
lée, mais là encore la contribution de 
notre auteur reste fort utile. Le caractère 
ambigu du fascisme naissant, les hési- 
tations de Mussolini entre le socialisme 
italien, que n’avait jamais gagné jusque- 
là le vertige nationaliste, et l’impéria- 
lisme hitlérien, sont vivement mis en 
lumière. Ainsi ce dernier chapitre para- 
chève-t-il un tour d’horizon très com- 
plet, qui donne toute sa signification 
et sa valeur à De Pétrarque à Mussolini. 


Jacques Nanrer. 


Maurice BLONDEL 


CARNETS INTIMES 
_ (1883-1894) 


d 


Un volume in-8° carré de 560 pages plus 5 hors texte 


LES 


2TINE HET 


ÉDITIONS DU CERF 


DU SURRÉALISME 
A SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 


D: surréalisme à saint François d’Assise, le 
chemin est-il court, est-il long ? La réponse, 
en grande partie, dépend du point de vue auquel 
on se place. Envisage-t-on la fin, le but poursuivi ? 
La joie parfaite du saint pourrait peut-être, et de 
l’extérieur, se rapprocher de la surréalité des 
poètes. Mais, si l’on se tourne du côté des moyens; 
l’opposition éclate. Quelle commune mesure, en 
effet, trouverait-on entre les efforts patients de 
saint François en marche vers le Royaume de Dieu, 
ce qu’il faut bien appeler son ascèse, et l’abandon 


au rêve, au subconscient, à l'instinct, à l’instan- 
tané, . que le pratiquent André Breton et ses 
émules 

es Delteil, cependant, dans la RE de 
son dernier livre François d’Assise!, ne craint pas, 
à propos du saint, de parler de « surréalisme exis- 
tentiel” ». Absorberait-il les moyens dans la fin ? 
Ou, à l'instar des surréalistes, transposerait-il la 
sainteté dans ce que Louis Aragon appelle « les 
royaumes de l’instantané* » ? 


Le surréalisme de Joseph Delteil_ 


E François d’Assise de Joseph Delteil vit « à 
l’auberge de l’instant majeur », pour repren- 
dre l’image de Joe Bousquet. Jamais il n’est ques- 
tion de voies, de moyens par lesquels, plus ou 
moins laborieusement, François aurait atteint la 


perfection. Quatre découvertes — découverte de la 
terre, découverte de l’homme, découverte de la 
liberté, découverte de l’Évangile — définitivement, 


orientent le saint vers la « vraie vie », sans qu'il y 
ait plus jamais place pour une hésitation, pour un 
recul, ni, en contrepartie, pour un progrès. Dès 
que François sent ou voit une vérité, il réalise cette 
vérité, la fait passer dans ses actes, maintenant; 
tout de suite, et d’emblée à la perfection. Il n’y a 
pas trace de lutte. C’est comme si François était 
changé magiquement en saint par une sorte d’al- 
chimie qui aurait modifié son essence. 

La chose est choquante à plus d’un titre. Elle 
méconnaît les faits les plus évidents. La joie fran: 
ciscaine du Cantique du Soleil passe par la pau- 
vreté la plus absolue. Certes, Joseph Delteil le sait 
très bien. François et ses premiers compagnons, 
les « françoisiers » de l’origine, « vivent « d’amour 
et d’eau fraîche », dit excellement la langue popu- 
laire, les fruits sauvages, les baies des bois, les 
bestioles... comme le premier homme, comme 
l’homme du paléolithique ». Ce n’est point là une 
chimère : au pays de Joseph Delteil, un village 
près de Limoux, dans la moyenne vallée de l’Aude, 
de nos jours encore « il est licite de se gaver de 
fruits, cerises, figues, etc., jusqu’au « rigol » : à 
condition que ce soit à même l’arbre, sans panier... 
(avec panier, c’est du vol — divine nuance!) » 

Mais, précisément, Joseph Delteil ne voit-il pas 
la pauvreté sous un angle naturiste, un peu comme 
la liberté des collégiens en vacances à la cam- 
pagne ? Certes encore, l’équation pauvreté égale 
liberté n’est point fausse. Il faut seulement respec- 
ter ce qu’est la pauvreté véritable. Si elle débouche 
sur la joie, la paix, le bonheur, c’est au terme 
d’une longue ascèse. François ne craint pas la 
pauvreté la plus répugnante, celle dont Joseph: 
Delteil se détourne un peu vite, la pauvreté, oui, 
qui a quelque chose « de souffreteux », & la misé- 
rable misère ». L’auteur de François d’Assise au-! 
rait-il oublié que le jardin de Sainte-Claire à 
Saint-Damien avec son charme si particulier n’est 
pas très loin du sordide réfectoire ? 

Mais cette erreur dépasse très largement le do- 


_ - 


maine des faits. Joseph Delteil refuse, ni plus ni 
moins, ce qui n’est pas le Paradis, je veux dire le 
poids du péché originel, la lutte, le temps. Pour 
lui, sainteté et instinct, grâce et primitivité entre- 
tiennent une sorte de connivence secrète, comme si 
elles réalisaient ensemble une surréalité de salut. 
L'instinct en serait, sinon le principe de rédemp- 
tion, puisqu'il n’y a rien à racheter, du moins la 


clef magique qui ouvrirait les portes d’un Eden ni 


ancien ni nouveau mais sans cesse à la portée des 
hommes. 


Cette attitude est typiquement surréaliste. Paul 
Eluard, dans un poème du recueil Capitale de la 
uiour. qui a pour titre Silence de l'Évangile, | 
maudit le temps : « [...] l’aube qui ne peut plus 
se plaindre, depuis le temps, mes frères, depuis le 
temps ». Certes ce ton de lassitude amèrement 
déçu est très loin du ton triomphal, épique de 
Joseph Delteil. De plus, celui-ci ne range pas 
l’Évangile dans un passé dont le temps aurait em- 
porté les résonances vitales. Ilest, dit-il, « catho- 
lique, apostolique et romain de naissance et de 
droit, de par le lait de ma mère, de par la foi de 
mon cœur. Je crois en Dieu comme un poisson à 
l’eau. Je crois en Jésus-Christ comme à l’algèbre ». 
Mais, précisément, cette manière naturistement 
mathématique d’adhérer aux vérités de foi entraîne 


plus que la fameuse « impatience des limites » 


dont parle Stanislas Fumet à propos de Léon Bloy. 

Elle transporte l’homme dans le Royaume déjà. 
réalisé, soit en‘avant comme pour Éluard, soit en 
arrière comme pour Joseph Delteil. Saint François, 
pendant son existence humaine, a vécu ce qui ne 
passait pas, ce qui échappe au temps, qui ne con- 
naît ni recul, ni progrès, un paradis sine glossa, 
selon l’expression qui lui est chère, c’est-à-dire un 
paradis immédiat qu’il est possible aux hommes de 
trouver dès maintenant, à condition qu'ils laissent 
libre cours à l’instinct et ne l’étouffent RAS 
les routines et les conventions. 


Autour des années 1923-1925, ce primat “ l'ins- 


tinct a rapproché Joseph Delteil du groupe des 
poètes surréalistes. Son premier roman Sur le 


2 
fleuve Amour était une épopée de ce que l” Amour, We 


1. Flammarion, 

2. PrT0) 

3. Cité in Nadeau, 
1945, p. 9. 


1960. 


Histoire du Surréalisme, Éd. du Seuil, 
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_avec un grand À, peut comporter de plus aveugle, 
_ de plus naturel, de plus subversif. C’est l’apo- 
_ théose de la passion, en tant que telle, non pas 
| certes du vice, « qui est jeu de mort » comme 
Joseph Delteil l’écrit dans la préface de François 
à d’ Assise, encore moins de la pornographie « qui 
est vile entreprise mercantile », mais très crûment 
du « mystère de la chair, les augustes « charmes » 
de l’amour, la lyrique, l’épique vie... » Louis Ara- 
gon s’enthousiasme. Il présente Joseph Delteil à 
- André Breton et à ses amis. l’auteur de Sur le 
_ fleuve Amour, pendant un an ou deux, participe 
à l’activité surréaliste : il « fait » de l’automa- 
tisme; il signe quelques manifestes; son nom se 
trouve dans le premier numéro de La Révolution 
surréaliste au bas d’un article sur l’amour. Joseph 


4 É: EST un fait très réel : Joseph Delteil ne rêve 
Fi jamais. Les héros de ses livres ne rêvent non 
… plus jamais. La règle est absolument générale; elle 
__  s’applique aussi bien aux premiers romans de 
Joseph Delteil, les romans érotiques, Sur le fleuve 
_ Amour, Choléra, Les Cinq Sens, qu’à ce qui cons- 
__ titue son « genre » particulier et définitif, les bio- 
| graphies épiques. Ces biographies, inaugurées sous 
| _le signe d’un chef- d'œuvre, Jeanne d'Arc, se pour- 
suivent par une série d’ « épopées » plus ou moins 
heureuses sur La Fayette, le Vert Galant, Napo- 
léon, Don Juan, jusqu’au dernier « geste », celui 
de saint François. 
Pour Joseph Delteil, en effet, le rêve dissout le 
réel. Or, mutiler ce qui est, le rabaisser, lui faire 
| perdre sa force naturelle, équivaut au pire des 
. _  sacrilèges. L’existence, le simple fait d’être là, de 
naître, par essence, est quelque chose d’inouï, de 
prodigieux, quelque chose doué d’une puissance 
surréelle d’éclatement où se manifeste, en chair et 
. en os, un réel qui surpasse le réel. Joseph Delteil 
l’avait déjà dit dans Jeanne d’Arc dans un hymne 
où le poids des choses n’enlève rien à leur puis- 
sance quasi infinie : « Oui corps encore corselet, 
chair encore incarnadine, [...] mais déjà créature 
pourvue de son noyau, départagée entre l’Esprit 
et la Matière, accessible de toutes parts à l’Assimi- 
_ lation, âme sanguinolente et déjà femme éternelle, 
…_ OO Être déjà et déjà Vie. » Il le redit dans François 
_ d'Assise; le ton est plus dépouillé : l’auteur se 
_ tourne moins vers la contemplation dû mystère de 
la naissance que vers les promesses d’action enve- 
loppées dans ce mystère : « Né, c’est-à-dire débar- 
qué, jeté à la côte, tombé du ciel. [...] Né ce ma- 
tin, comme vous et moi, né d’une femme, une bes- 
tiolette comme une autre, un animalet, le bébé de 
Dieu. Il est là. Dasein. Le monde est là. Et la 
Ex. lanterne- soleil à la main, l’enfant part à la dé- 
EU couverte de la vie. » 
_ La Mort, la Mort inévitable ne s’inscrit pas en 
ri contre l’excellence de l’Être et de la Vie, car, 
4 ane Joseph Delteil, la mort est « cette voie lac- 
Rue d’à âmes entre terre et soleil... le retour au 


ce 


nr phrase, sans doute, possède une résonance 
| naturiste très prononcée. Peut-être pourrait-on y 
voir une vague réminiscence, inconsciente d’ ail. 
leurs, des tendances gnostiques que charrie la tra- 
_dition cathare en Languedoc. Mais l’essentiel n’est 


Delteil s’est donc engagé assez avant dans le sur- 
réalisme, et cela à l’époque héroïque où le mouve- 
ment vivait sur un idéal très pur et très intransi- 
geant. Maïs, en 1925, paraît Jeanne d'Arc de 
Joseph Delteil. Le livre obtient le prix Fémina. 
André Breton prend alors l’initiative de la rupture. 
Dans une lettre, le Pontife du surréalisme énumère 
ses griefs. Ce sont d’abord des injures dont la ver- 
deur égale la violence. Au milieu de ces outrances 
verbales qui ne portent pas très loin, apparaît la 
raison véritable : Joseph Delteil a « un goût ma- 
niaque de la vie en ce qu’elle à de plus moche ». 
Et André Breton, entre deux tirets, ajoute, sur un 
ton tristement amorti, avec la conscience de tou- 
cher quelque chose d’essentiel et de très profond : 
« Vous ne rêvez jamais‘. » 


La surréalité épique du réel. 


pages, qu ’il s’agisse des romans érotiques ou des 
romans épiques. Le lecteur, cependant, garde l’im- 
pression tenace que le livre finit bien. Quelque 
Chose, qui méritait de triompher, a triomphé 
effectivement. La mort, loin d’y contredire ou 
d’en constituer l’inéluctable échec, est le signe de 
la-réussite plénière comme si, selon les expressions 
de Joseph Delteil dans François d'Assise, « à l’apo- 
gée de la grande mue », la « surréalité peu à peu 
coiffait la pauvre réalité ». 

Qu'est cette surréalité dont Joseph Delteil parle 
souvent, sans la définir bien entendu, mais dans 
un sens qui paraît assez éloigné de celui où l’entend 
André Breton ? Quand il la désigne, aussitôt et 
chaque fois, c’est pour la mettre en rapport avec 
ce qui tombe sous les sens, l’existence, la réalité. 
L’attitude ne relève pas de l’orthodoxie surréa- 
liste. Pour celle-ci, la surréalité n’est pas « don- 
née » dans la nature, elle est « construite » par 
l’homme. Un ensemble de méthodes particulières 
et rigoureuses — écriture automatique, interpréta- 
tion des rêves, discussions doctrinales — plus ou 
moins laborieusement, permet d’atteindre ce qu’on 
appelle l’ « union des contraires ». 

André Breton et son école se trouvent d’accord 
avec Joseph Delteil pour refuser absolument les 
contradictions scandaleuses qui tiraillent l’homme 
en des sens opposés et installent au cœur de ce 
qu’il pense, dit ou fait, un drame ruineux. Il s’agit 
de trouver le point surréel où les antagonistes, 
poussés jusqu’au bout d’eux-mêmes, ne disparaïis- 
sent pas, restent des antagonismes, mais se dépas- 
sent eux-mêmes et, par là, finissent par se récon- 
cilier. 

Seulement, dans l’école d'André Breton, la sur- 
réalité conciliatrice se présente comme une cons- 
truction assez théorique et assez superficielle : on 
s’en rend facilement compte à la lecture de Nadja 
ou de l’Amour fou d'André Breton. Pour Joseph 
Delteil, cette surréalité tient du jeu : c’est une 
vue de l’esprit, dont le rôle précisément est d’exer- 
cer l’esprit, de le rendre assez souple, assez libre, 
pour reconnaître et dégager l’union des contraires 
véritables. Celle-ci est donnée, inscrite dans le réel 
où il suffit de savoir la découvrir. 

C’est ainsi que, dès Sur Le fleuve Amour, c’est-à- 
dire avant la rencontre avec André Breton, Joseph 
Delteil a trouvé trois réalités dont le rapproche- 
ment inaugure l’union des contraires essentiels, 


4. Lettre d'André Breton à Joseph Delleil, cité dans Maurice 
Nadeau, Histoire du Surréalisme, Paris, Éd. du Seuil, 194, 
p. 287. 


ceux qui hantent l’esprit et le cœur des hommes 


et peut-être sous-tendent les autres antinomies : 


la chair et l'esprit, les sens et la pureté. Le roman, 
un vrai roman d’amour avec des descriptions qui 
frôlent parfois l’érotisme est dédié : &« À maman, 
à la Vierge Marie et au général Bonaparte. » Cer-. 
tes il y a une part de jeu et d’humour dans cette 
singulière dédicace. Mais, on n’aurait tort de n’y 
voir qu’une simple plaisanterie. Plus de trente 
ans après, en 1960, quand Joseph Delteil ne plai- 
sante pas et que, d’ailleurs, les modes littéraires 
ont changé, il écrit, en parlant de Sur le fleuve 
Amour : « Et le plus sincère dans tout ça, c’est 
la dédicace : [...] oui, c’était, alors, l’essentiel 
de mon cœur... ai-je tellement changé ? » 

L’ « essentiel » du cœur de Joseph Delteil, ce 
sont donc trois personnages, trois personnages qui 
ont existé véritablement, en chair et en os. Il 
n’y a place ici pour l’imaginaire ni pour le rêve. 
Chacun d’eux a un contour précis qui empêche 
l’esprit de s’égarer dans n’importe quelle direc- 
tion. Or précisément, ce que, en aucune manière, 
n’évoquent ni la paysanne languedocienne mère 
de Joseph Delteil, ni la Vierge Marie, ni le géné- 
ral Bonaparte, c’est la complaisance sensuelle, fût- 
ce au moindre degré. Pourquoi alors leur dédier 
un roman d'amour ? La réponse s’impose. Pour 
Joseph Delteil, dans l’amour, même le plus char- 
nel, il y a autre chose que ce qu’on a coutume d’y 
voir. D’abord, il y a un contact direct avec le réel 
et son poids, poids de la maternité, poids du désor- 
dre public. Ce poids, par lui-même, entraîne une 
certaine pureté : l’œuvre à accomplir donne du 
sérieux à la moindre démarche, empêche de se 
complaire en soi et rend sacrées les différentes 
attitudes humaines. Mais qui osera affirmer que 
n'importe quel amour humain, s’il est sincère, 
ne comporte pas ce minimum de pureté dont la 
mère de Joseph Delteil, la Vierge Marie, le géné- 
ral Bonaparte représenteraient les archétypes pla- 


De l’art absolu au plein cintre de l’art 


M: à Joseph Delteil, comme aux poètes sur- 
réalistes orthodoxes, se posait la même ques- 
tion dont l’urgence mettait en cause le sens et du 
langage et de la poésie. Quel rapport existe-t-il 
ou doit-on mettre entre la découverte de la sur- 
réalité et l’art ? Les belles « œuvres », au sens 
où l’on entend communément l’expression, sont- 
elles le moyen unique ou privilégié pour atteindre 
le fameux point surréel ? 

On connaît la réponse théorique donnée par 
l’école d'André Breton. Il faut répudier ce qui 
est élaboré, et même conscient, pour laisser se 
manifester les richesses de l’inconscient grâce à 
l’écriture automatique. La poésie n’est pas une 
expression, mais une activité de l'esprit, trahie et 
non servie par l’ « œuvre ». En 1924-1925, les sur- 
réalistes de stricte obédience appliquaient rigou- 
reusement leur théorie : ils ne « publiaient » rien 
< ni en prose ni en vers. Fort heureusement, la con- 

signe bientôt s’assouplit et la littérature française 

5 s’enrichit des « œuvres » — et des chefs-d’œuvre — 

d’André Breton, de Paul Eluard, de Louis Aragon. 

Jamais Joseph Delteil ne s’est jamais soumis au 

diktat surréaliste. Dès le début il aime « la belle 

création, l’incarnation, quoi! ». Dans la même 

| lecture, il prend le contrepied des affirmations de 

7 Breton : « Bref moins de théories et plus d’œu- 
+ 04 vres : voilà mon credo. » 


_toniciens ? Un pas de plus dans € 


A 
Se 


rait vite que la pureté essentielle 


la De Marie, le général Bonapale », comme 
les amoureux et amoureuses de Sur le fleuve \ 
Amour, chacun à leur manière, retrouvent le pa 
radis perdu, plus exactement un certain pou ÿ 


de dépasser l’antagonisme chaire nie s 
pureté. t 

C’est à la conquête de ce primitivisme perdu 
que s’élance Joseph Delteil dans la série des bio- 
graphies épiques. Mais, maintenant, l’union des 
contraires est cherchée dans les faits héroïques qui, 
écrit-il, dans Jeanne d’Arc « échappent de toutes 
parts au raisonnement ». Leur plan « est perpen- Û 
diculaire au plan des causes » et n’en est pas la 
simple résultante. Plus exactement, en Jeanne à 
d’Arc, par exemple, « les plans FRA humain 
coïncident ». Aussi Jeanne peut-elle réaliser de 
vrais miracles. Le corps et l’âme, la chair et l’es- 
prit, les sens et la pureté y ont leur part. 

Avec François d’Assise, l’union des contraires 
est une chose réalisée, une chose qui va de soi et 
sur laquelle il n’y a pas à revenir. Le ea 
visme du paradis perdu qu ‘inaugure le « surréa- 
lisme existentiel » de François n’est ni dans un f 
lointain passé ni dans un avenir utopique; encore … 

moins résulte-t-il d’une construction théorique. HA 
ne peut se trouver que dans la « vraie vie », celle 
que Joseph Delteil évoque ainsi : « Ce ne sont … 
que cris d’amour, soupirs jaculatoires, prières 
d'oiseaux. C’est le premier matin du monde, vous 
dis-je, la Vita Nuova. il ne s’agit pas_ d'autre 


soleil levant au énleit cc Laissez venir à : 
moi la petite terre. « Je vous donnerai un cœur an 
neuf », avait dit Dieu (Ez., XXxXVI, Fes Et MA 
avaient un cœur neuf. » 


C’est que, pour l’auteur de Sur le fleuve Amour, és 
il n’y a qu’un Absolu : l’Art. Cet Absolu, qui se 
confond avec la surréalité, découvre dans le 
monde, un autre monde coupé de l’univers ordi- 
naire. Les choses s’y réalisent non dans leur fugi- 
tive et précaire existence, mais dans leur essence. 
Celle-ci plane un peu au-dessus du réel par le jeu 
d’un platonisme naturel, ne se subtilise pas encore 
en élixir raffiné. Elle se confond avec le poids des ; 
objets, leur rondeur savoureuse, le fait que l’ uni- 4: 
vers est lourd d’une plénitude absolue, comme 814 À 
par exemple « le Pieusse des raisins noirs, le be: 
Pieusse des chaleurs d’août° », par et dans le lan- 
gage, révélait quelque Paradis enfoui dans l’épais 
seur et la saveur de la nature. Cette révélation de 
ce qui, dans les choses transcende les choses, ÿ 
précisément c’est leur surréalité. S+ é 

Quand Joseph Delteil éerit François d Abe 
une double révolution s’est opérée. L'Art, d’abord, 
a perdu sa dignité d’Absolu. Joseph Déltei 


siste sur le fait comme « sur la Rupture 


attitude LRO Au vrai, — a ; 
conscience d’avoir un beau jour rompu avec 
pur pour retourner chez les hommes. |. 
commande tout chez moi ». Peut-être l’aute 


5. La Belle Aude, Carcassonne, Éditions d’ar 
p. 15. - ’ 


A D 


et: 
-il dans la Préface — que ceci soit un sim- 
: Manuel pratique, commode, Le Manuel de la 
_ «vraie vie » comme il y a le Manuel du parfait 
pe a penteur, le Manuel du parfait jardinier, etc. » 
_ Un ancien surréaliste, auteur d’un « manuel » : 
ÿ a-t-il reniement plus radical ? 


< Mais, en réalité, le François d’Assise de HSSEbh 


volution bien plus profonde et bien plus para- 
xale double la première. A mesure que l’art de 
“ie Delteil se veut de plain- -pied avec les hom- 
es et leurs eme, voici que ce même art se 


ue l’élixir. C’est toujours Psonee des es 
qu'il s’agit d’atteindre. Mais cette essence, parce 


un monde à part, s’est subtilisée. Les choses gar- 
dent leur rondeur surréelle. Cette rondeur, cepen- 
ane devient plus intérieure et en même tops 


| + nues pages d’anthologie que contient Fran- 
- gois d'Assise. On y verrait comment l’art fait plein- 
_ cintre avec la réalité que nomme le langage. Il n’y 
plus de monde à part sur lequel se poserait les 
étiquettes « style, beauté ». Le style se fait oublier 


… qu’elle est rentrée dans le rang et ne constitue plus 


1-ci — dirait-on — un peu à la manière de 
Louis Aragon, dans La Semaine Sainte, inaugure 
un nouveau classicisme où la parole et la pensée 
se neutralisent réciproquement pour laisser place 
à un au-delà commun : la signification des choses 
qu’il s’agit non de représenter ni de manifester, 
mais très simplement d’exprimer dans sa com- 
plexité et ses multiples dimensions. 


Le chemin entre le surréalisme et saint François 
se ramènerait donc à une question de langage! Il 
n’y a là rien d’étonnant. L’Art, érigé en Absolu, 
n’atteint la surréalité que pour la séparer du 
monde. Les romans érotiques de Joseph Delteil 
et aussi — quoique à un moindre degré — Jeanne 
d’Arc débouchent sur un univers qui, s’il possède 
une saveur concrète très accentuée, cependant, se 
présente comme aussi artificiel que les savantes 
constructions d'André Breton. La surréalité, dans 
les deux cas, s’enlise dans le langage. Mais que la 
parole retrouve son vrai rôle, celui d’une servante, 
parce que se fait pressant le besoin d’incarner le 
surréel dans le réel, et alors ce réel, par le plus 
surprenant des paradoxes, s’allège, devient plus 
subtil, comme si, en perdant du poids, il retrou- 
vait son essence véritable. A travers cet art ou- 
blieux de lui-même, passe quelque chose qui se 
situe très au-delà et des mots et des idées... peut- 
être un peu de la sainteté de François d’Assise, 


MaARiIE-JOSÈPHE RUSTAN. 


Chronique 


_ du cinéma 


N cette morte-saison du cinéma, on 


LANG, BUNUEL, ROSSELLINI 


Lang. Il serait d’ailleurs un peu inquié- 


_ pourrait croire que les exclusivi- 


# 


ritz pue a antedié ans. Ses 
nseurs les plus chaleureux appar- 
nent à la génération des moins de 
-cinq ans. Étrange rencontre d’un 
ste de 1920 avec les ponre de 


ettre à. la ho d du jour des histoi- 
ont fait leurs preuves. Celle du 


Lang est s d'ailleurs ‘rie sincérité 
le à cet égard : « Les produc- 
“fait tellement d'argent avec 
> qu'ils veulent continuer! Alors, 
ymmence 1. » Mais dans la version 


surprenant de découvrir dans une marée 
d’incontestables navets trois joyaux qui 
portent des signatures prestigieuses : 
Fritz Lang, Luis Bunuel, Roberto Ros- 
sellini. Trois générations de cinéastes, 
trois types d'hommes aussi dissembla- 
bles qu’il se peut. Trois auteurs qui ont 
déchaîné, déchaïnent encore les passions 
les plus bruyantes de l’histoire du ci- 
néma. 


« LE DIABOLIQUE DOCTEUR MABUsE » 


de 1931, le Des Mabuée était mort. 
Qu'importe. « On a donné un fils à 
Mabuse. S'il le faut, on lui donnera 
encore une fille ou peut-être même un 
petit-fils. » 

On pourrait épiloguer longtemps sur 
ce genre de déclaration où se mêlent un 
brin de charlatanisme, une bonne dose 
de rouerie et une profonde pudeur. On 
songe à Hitchcock, à ses boutades pu- 
blicitaires qui font le tour du monde. 
Pour ma part, j’avoue me méfier davan- 
tage des cinéastes qui se prennent au 
sérieux. Si Le docteur, Mabuse n’est 
qu’une film commercial, au moins nous 
sommes prévenus. Si c’est plus que cela, 
il nous faut savoir gré à l’auteur de 
nous l’avoir caché en ces termes. 

Le diabolique docteur Mabuse n’est 
évidemment pas le meilleur film de 


1: 


tant qu’un cinéaste de cette envergure 
ait attendu son soixante-dixième anni- 
versaire pour donner son chef-d'œuvre et 
encourager ses jeunes admirateurs. Mais 
les œuvres secondaires des maîtres sont 
souvent dignes d'attention. Quand elles 
ne satisfont pas pleinement, elles aident 
au moins à saisir les œuvres de premier 
plan. Tel me paraît être le cas de ce 
dernier Mabuse. Û 

Mabuse est done médecin de père en 
fils. Son domaine est l’intrigue policière 
la plus classique, car ce monstre très 
germanique a rêvé d’asservir l’humanité, 
de régner sur une planète réduite au 
chaos. Le film est fidèle, en tous points, 
aux lois du genre : il démarre sur un 
crime mystérieux et s’achève sur une 
poursuite motorisée où Mabuse enfin 
reconnu, cerné, s’anéantit avec sa voi- 
ture en plongeant dans un fleuve du 
haut d’un pont. L’enquête qui conduit 
à cette découverte est d’une telle com- 
plexité que je ne tenterai pas d’en livrer 
le secret en ces quelques lignes. 

Devant un film policier, on peut pro- 
poser deux critères de jugement : 
l'énigme résiste-t-elle à la vigilance du 
spectateur ? Quels sont ns ressorts pro- 
fonds de cette énigme ? 

La première question montrerait les 
limites de ce film : l'énigme prend le 
spectateur, certes, mais à condition qu’il 
veuille bien accepter certaines invrai- 
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semblances : qu’un milliardaire améri- 
cain tombe dans un si gros piège, voilà 
qui n’est pas très sérieux. Il faut, pour 
voir ce Mabuse, une âme simple et cré- 
dule, on doit accepter un monde fantas- 
tique a priori. C’est un reproche qu’on 
ne peut jamais faire à Hitchcock. Ici, 
nous sommes dans un univers truqué où 
des objectifs de télévision se cachent 
dans tous les recoins de murs, où les 
machinations des méchants sont aussi 
une lourde machinerie. Pourquoi pas ? 
direz-vous. En tout cas, cette ingénieuse 
machinerie est bien germanique. 

Elle fait entrevoir surtout les ressorts 
profonds de l’histoire. Et là, Fritz Lang 
révèle une mythologie fascinante. N’ou- 
blions pas le titre allemand du film qui 
est tout à fait significatif : Les mille 
yeux du docteur Mabuse. Le monstrueux 
héros de cette affaire, c’est l’œil. Un 
œil qui voudrait tout voir, et par là tout 
posséder. Fritz Lang nous montre une 
jeune femme qui est menée par ce re- 
gard, hypnotisée, prisonnière. Toute l’in- 
trigue se réduit alors à la recherche de 
ce «€ mauvais œil Le chevalier mo- 
derne, fasciné par le mystère d’une 
jeune beauté doit libérer, l'héroïne de 
l'emprise du mal. C’est une vieille his- 
toire. La voici admirablement contée. 
Lang sait donner au moindre visage de 
figurant une dignité, une vérité de tous 
les instants. De ces êtres, il ne nous dit 
rien. Il laisse leur beauté affleurer 
l'écran : jamais Peter Van Eck ni Dawn 
Addams ne m’ont paru si bien dirigés. 
Une autre clé de ce film faussement 
naïf, ce pourrait être l’affrontement de 
ces visages si ouverts qui triomphent du 
voyeur masqué. Ou la beauté et la vé- 
rité l’emportent sur les pouvoirs de 
T’ombre. Ce combat contre Mabuse a dû 
faire rêver à l’infini le cinéaste qui l’a 
vécu. Quelle riche méditation pour celui 
qui voyait par la caméra, pour nous, 
aujourd’hui, qui regardons ce film, ou- 
bliant qu’il fait de nous aussi des 
voyeurs. 


« LA JEUNE FILLE », 
DE BUNUEL 


Si les monstres de Fritz Lang se dis- 
simulent dans les replis de l'intrigue 
policière, ceux de Bunuel apparaissent 
dans ses films en pleine lumière. Aucun 
genre cinématographique ne pourrait 
contenir l’horreur qui hante ce vision- 
naire. [1 faut qu'il nous la livre dans 
toute sa brutalité, dans le paroxysme de 
son expression. 

Un Noir débarque dans une île, au sud 
des États-Unis. L’île semble déserte sous 
le soleil ardent. Et c’est une image de 
paradis terrestre qui ouvre ce film dou- 
loureux. Mais un bref retour en arrière 
nous apprend que le Noir est poursuivi 
pour un viol qu’il n’a pas commis. L'île 
est habitée par un garde-chasse et par 
une très jeune fille qui vient de perdre 
son grand-père. Le garde-chasse pour- 
suit le Noir et le capture pour le livrer 
à la police. On découvre alors qu'il a 
lui-même abusé de la jeune fille. Affolé 
à son tour, il va chercher une issue dans 
le mariage et fait échapper le Noir. 

Ce résumé pourrait être celui d’un 


film à thèse : où le bon sauvage est 
moins méchant que le méchant Blanc. 
Mais Bunuel a trop à dire pour tomber 
dans ce piège. Comme dans Vazarin ou 
La fièvre monte à EL Pao, c’est encore 
la fatalité du mal qui l’obsède. [1 n’op- 
pose pas les innocents et les coupables, 
pour la bonne raison que les innocents 
sont toujours la pierre de touche du mal, 
le lieu d’un abcès. Le prêtre Nazarin 
coagulait sur son passage toutes les for- 
ces mauvaises et le héros d’El Pao fai- 
sait germer autour de sa politique désin- 
téressée d’affreux complots. De même, 
la jeune sauvageonne de ce dernier film 
draine malgré elle toute lhorreur du 
monde. 

Ainsi posé, le film pourrait conduire 
à un apaisement, à une ébauche de solu- 
tion. Il n’en est rien. Les dernières ima- 
ges de La jeune fille sont lourdes de tous 
les drames à venir : le Noir n’est plus 
traqué, provisoirement, mais un jour ou 
l’autre, on le reconnaîtra. Quant à la 
jeune fille, on imagine la vie que lui 
fera le garde-chasse. IÏ n’y a pas de 
dénouement. Le dernier plan du film 
pourrait être Île premier d’un autre 
film. C’est toute l’œuvre de Bunuel qui 
apparaît comme la projection haletante 
d’un drame auquel on n’échappe jamais. 
Il nous est donné seulement de repren- 
dre espoir parfois, jamais de se sous- 
traire à la lutte. Il faut redire l’expres- 


sion qu'André so Te ct 
aux Olvidados, nous sommes dans un 
« paradis terrestre infernal dont une : 
épée de feu interdit la sortie ». 


Ce conflit est trop profond et trop 
radical pour qu’on soupçonne chez Bu- 
nuel quelque complaisance morbide. Il 
y a des cris qui ne trompent point. Au- 
tant certains désespoirs peuvent paraître 
suspects, autant cette plaie ouverte existe 
avant toute esthétique, au-delà de toute 
expression. Et cette plaie paraît saine 
dans la mesure où le cinéaste mobilise 
toutes ses énergies à la combattre, ne se 
résigne pas un instant à l’injustice. Il y 
a une scène de La jeune fille très signi- 
ficative à cet égard : le Noir voulant 
partir avec son bateau a crevé la coque, 
par maladresse. Il se met tranquillement 
à le réparer. Plus tard, le garde-chasse, 
pour mieux tenir sa victime, tire une 
bonne rafale de balles dans l’embarca- 
tion. Le Noir se remettra encore au tra- 
vail et c’est avec ce bateau qu’il partira. 


Mais Bunuel ne se fonde pas sur ces 
maigres victoires de l’homme pour vi- 
vre tranquille et optimiste. Le génie de 
Bunuel est un génie latin. Son paysage 
mental est peuplé de calvaires et de 
sang. Si cet athée refuse la Rédemption, 
son œuvre bute contre un mal qui 
appelle cette Rédemption, un mal qu’au- 
cun humanisme ne saurait guérir. 


« LES ÉVADÉS DE LA NUIE » 


Le film de Rossellini, comme celui de 
Bunuel, avait été présenté au festival de 
Cannes 1960. Par peur d’un insuccès, on 


LES FILMS 
DONT ON PARLE 


Chien enragé, d’A. Kurosawa. 
L'auteur de Rashomon et des 
Sept Samouraïs avait tourné en 
1949 ce film policier à la ma- 
nière occidentale. Il n'avait ja- 
mais été projeté en France sous 
le prétexte de l'intrigue poli- 
cière, c’est une longue médita- 
tion sur le thème de la com- 
plicité : aux yeux de Kurosawa, 
le policier poursuit dans le cri- 
minel sa propre faute. Il y a là 
une vision du « mal » assez dé- 
concertante pour nous autres 
Occidentaux. Malgré sa lenteur, 
le film témoigne déjà d’un 
auteur. 


Le bel Antonio, de M. Bolo- 
gnini. Il ne s’agit plus seule- 
ment de « loffensive Claudia 
Cardinale », mais d’une coali- 
tion. Bolognini, une fois de 
plus, profite de l’aubaine, 
exploite les charmes de la 
jeune personne, l'érotisme le 
plus faisandé et tente de passer 
pour un metteur en scène à la 
mode. Il y a un an, Bolognini 
avait encore d’ardents défen- 
seurs. Aujourd'hui, hélas! 


JA 


l’a rebaptisé, effaçant le beau titre pri- 
mitif : Îl faisait nuit à Rome. 

Rome 1943 : trois soldats, un Améri- 
cain, un Russe, un Anglais se sont éva- 
dés des camps de prisonniers allemands. 
Une jeune fille de Rome les cache dans 
son grenier. Elle a un fiancé qui milite 


dans la Résistance. [Il sera arrêté et fu- ! 


sillé. Le Russe sera tué aussi par les 
Allemands. L’Américain rejoindra le 
front et l’Anglais entendra sonner les 
cloches de la Libération dans un cou- 
vent où il s’est réfugié. Ce jour-là, la 
jeune fille lui apprendra en pleurant 
qu’elle les a tous trahis quand elle a vu 
torturer son fiancé. 

Ce sujet est mince et le film est long. 
Pas la moindre concession au specta- 
teur. Nous attendons dans le grenier 
avec les prisonniers, nous 
avec eux un temps qui semble figé. Au- 
cun morceau de bravoure, pas de révé- 
lation psychologique : nous ne saurons 
rien du passé de ces êtres, rien qui 
puisse les expliquer, les définir. 

Mais entre le moment où des paysans 
les cachent dans une cave-et celui où la 
foule romaine mêle sa joie aux voix des 
cloches, Rossellini nous 
qu’une aventure militaire, plus qu’une 
page d’histoire, plus qu’un drame per- 
sonnel ou collectif : il plonge les êtres £ 
dans une situation, il les met au con. 
tact des événements et il les Jaisse peu à 
peu apparaître. Le dévelop ment du 
récit s’apparente à ce qu’on appelle aussi ! 
un développement dans un laborato: Fe 
photographique. I y a ici un révéla- 
teur, et c’est Rome dans la nuit de 
guerre. Dans ce bain, il faut que l 
êtres livrent leur secret. 


x 


partageons _ 


décrit plus ! 


Un secret bien banal, certes : cette 
jeune fille a « parlé », ces prisonniers 
ont été vendus par celle qui les a sau- 
vés. Est-ce tout ? Oui, sans doute, et il 
y a de quoi écarter plus d’un specta- 
teur de bonne volonté. Car ce qui im- 
porte ici, ce: sont les moyens employés 
par Rossellini pour éclairer cette évolu- 
tion des personnages dans la guerre. Ces 
moyens, ce sont le décor et les cos- 
tumes. Espécia, la jeune fille, se déguise 


DISCOTHÈQUE 


pour jeter le trouble dans l'esprit des 
enquêteurs. 

On voit apparaître ici un thème favori 
de Rossellini, que l’on pourrait quali- 
fier d’ontologique une réflexion sur 
l’être et le paraître et sur la gravité de 
nos échanges avec autrui. Cette réflexion 
ne s’éclaire que dans un contexte chré- 
tien, catholique même. La lucarne du 
grenier ouvre sur un ciel brumeux où 
surgit la coupole de Saint-Pierre. Il y 


a là un signe qui marque le plus humble 
geste d’entraide. Entre là charité et la 
peur, les êtres se débattent, s’affirment 
ou se fuient. Ils ne peuvent que se don- 
ner aux autres ou « donner » les autres. 

Cette épreuve spirituelle de l’homme 
pécheur, sollicité par la grâce et qui 
retombe dans sa lâcheté, cette lutte du 
vieil homme qui hésite à se mettre dans 
la peau de l’homme nouveau, voilà un 
des aspects les plus bouleversants de ce 
film dificile. 


en religieuse pour pratiquer le marché 
noir. Mais un jour, grâce à cet. habit, 
elle doit transporter des prisonniers 
alliés. Les paysans, pour se débarrasser 
de ces hôtes encombrants, les ont don- 
nés pour prix des marchandises achetées. 
Plus tard, les prisonniers déguisés en 
moines dans un couvent sont interrogés 
par les fascistes. Un prêtre défroqué, 
indicateur de la Gestapo, leur pose des 
questions de théologie. Il suffit de quel- 
ques vrais moines parmi les résistants 

JEAN CoLLEr. 


Pour votre discothèque. 


CHANSONS INTELLIGENTES 


Ceux qui les aiment les intitulent « chansons poétiques » (c'était là le titre 
du premier récital de Jacques Douai, qui lui valut son prix du disque 1955). Ceux 
qui « travaillent » dans le rock les qualifient péjorativement « d’intellectuelles ». 
Il s’agit tout simplement de chansons où l'intelligence fait bon ménage avec la sen- 
sibilité; il s’agit en tout cas d'œuvres de qualité, et l’on a de plus en plus plaisir 
à les écouter pour se protéger de la marée envahissante des rocks, savamment 
orchestrée par une publicité, grandiose, tapageuse, et qui n’est sans doute pas 
sans signification profonde. Après tout, « Roro de Bab el Oued » vient d’enregistrer 
des rocks. M. Lucien Morisse (responsable des programmes d'Europe n° 1, admi- 
rateur de Dalida et du rock) peut bien déclarer : « Il n’y a rien de-politique là- 
dedans » (L Express, n° 523). C’est qu’il ne donne pas aux mots leur sens réel. 
Il reconnait d’ailleurs cette tendance déjà dénoncée par la ligne d'hygiène men- 
tale, à l’adultisation des adolescents, parallèlement à l’infantilisation des adultes. 
Il dit aussi : « Les paroles n’ont pas d’importance. » (Mais peut-être alors ne 
pense-t-il qu’aux chansons de Piaf.) 

Quoi qu il en soit, et contre l’abrutissement d’un « style » qui cherche à 
créer un état de transes, d’inconscience, d’irresponsabilité, voilà quelques chan- 
sons inteligentes où les paroles ont de l’importance, la musique aussi et de même 
l'interprète. Nous les entendons peu dans les diverses émissions radiophoniques 
chargées de présenter les disques nouveaux ou d’assurer le lancement des disques. 


INTELLIGENCE ET FINESSE 


Juliette Gréco a toujours été le modèle de linterprète exigeante et fine; sur 
scène, on suit jusqu’au moindre geste du petit doigt; à travers le disque, on 
apprécie la moindre inflexion de voix. Retournée à la chanson cette année, elle 
vient d’enregistrer son septième grand microsillon. (Avis aux commerçants : il n’y 
a pas que le rock qui ait un succès financier...) 

Au sommaire du disque, on relève quelques noms d’auteurs : Brassens, Béart, 
Brel, Ferré, Dréjac, Desnos.… 

Ouélaues réserves (mais ces réserves se situent à un niveau tellement plus 
élevé que celui des Chaussettes noires et autres Volcano!) : les deux chansons de 
Ferré qu’elle a choisies sont pauvres (Paname), voire où (Jolie môme : des 
remarques de voyeur); Brel est en baisse (On n’oublie rien). Mais quel plaisir 
que d’entendre Gréco détailler Les imbéciles ou La famille Dupanard! ! L’ensemble 
est un régal. (25 em Philips, 76.515, 33 1.) 


Ayant le même souci de qualité que Juliette Gréco, Catherine Sauvage laisse 
peut-être davantage parler sa sensibilité. Ses exigences semblent lui äâvoir rendu le 
mauvais service de l’éloigner un temps des maisons de disques. Elle vient d’enre- 
gistrer deux microsillons consacrés à des œuvres de Léo Ferré. On y trouve bien 
sûr le mauvais Ferré, fabriqué et morbide (Paname, Jolie môme, Les ‘fupins, Paris- 
Canaille). Mais cependant, la majeure partie des œuvres enregistrées sont d’une 
valeur incontestable. 

. Catherine Sauvage est en tout cas une interprète remarquable; il y a dans 
sa voix une chaleur humaine très perceptible et qui nous émeut. Là encore, les 
paroles ont de l’importance, comme Ja musique, la voix, etc. (Volume 1 : 25 cm 
Philips, 76.518, 33 t. Volume 2 : 25 cm Philips, 76.521, 33 t.) 


JACQUES CHARPENTREAU. 
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LA TRAGÉDIE DES DUPES  . 


L France et le monde ont connu plus d’une jour- 
née des dupes : un cardinal de Richelieu, aban- 
donné par le roi, puis triomphant au bout le 
quelques heures de cabales ourdies contre lui; du 
début de ce siècle, au cours de la guerre ballkanique, 
des canons retournés contre les alliés de la veille; 
aguère encore, l'Italie en plein combat changeant 
de camp en même temps que de régime. 

Mais voici que le phénomène s’étend, se répète, 
se multiplie. Koweit, revendiqué par l'Irak, entre 
à la Ligue arabe dont l’Irak est membre. La Russie 
s’acharne sans motifs évidents pour modifier ün 
statut de Berlin que les Occidentaux voudraient, 
semble-t-il, opiniâtrement maintenir. Juste au mv:- 
ment où Bourguiba revendique le Sahara et fe 
laisse aller à quelques propos amers à l’égard du 
G.P.R.A., le voilà qui lance ses volontaires et ses 
milices sur Bizerte. Ses hôtes encombrants du 
F.L.N. lui proposent leur aide; son rival en tout, 
Nasser, qui héberge des opposants tunisiens, l’às- 
sure avec tant d’autres de sa solidarité. 

Tout le monde s'inquiète. Des hommes souffrent. 
D’autres meurent. 

Le sentiment d’une vaste duperie s'étend. 

Il y a beau temps qu’on le sait, l’action politiqie 
ne s’embarrasse pas de scrupules, et les plus pro- 
fonds de ses responsables excellent à envelopper 
leurs projets d’obscurité. En dépit des discours 
généreux destinés à fabriquer la bonne conscienre 
des citoyens et séduire les hésitants du dehors, e- 
barrasser les adversaires de partout, rien ne compte, 
sinon les dures réalités de l’intérêt, de l’égoisine 
et du calcul. Les grandes révolutions, les moure- 
ments qui se prétendaient humanitaires n’échap- 
pent pas à cette désagrégation fomentée tout en- 
semble par les vices, les faiblesses, le passé des 
hommes et des choses. La Révolution française bn 
fournit maints exemples, la bolchevique aussi, he 
serait-ce que par le pacte germano-soviétique, kes 
sinistres séquelles, et l’annexion des Pays baltes. 
Quant aux Chinois, ils répètent que le camp socta- 
liste n’a rien d’irrémédiable à redouter d’une con- 
flagration générale, prouvant ainsi qu’à leurs yeux 
la civilisation occidentale tendue de Vladivostoh à 
Vancouver, en passant par Londres, n’a guère tle 
prix, du moment que triompherait la survivance de 
leurs multitudes. 


Néanmoins, un seuil paraît franchi. 

Plus personne ne comprend rien à rien de ce qui 
survient. Tout un chacun s’en va de crainte en 
stupeur et de stupeur en désarroi, sous l’impression 
qu'aucun des conflits de l’heure ne provient des 
raisons officielles qu’on lui assigne, et qu’à foice 
d’avoir enténébré les situations et les démarches, 
les grands de ce monde nous ont tous pris dans un 
piège compliqué dont chacun des éléments suffuuit 
à nous détruire. 

Des Tunisiens meurent pour Bizerte, leur dit-qn, 
alors qu’en réalité le Sahara serait en cause, ou 
l’avenir du bourguibisme et de Bourguiba, ou la 
participation tunisienne aux négociations entre |la 
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France et le F.L.N. Nul ne voit clairement l’inté- 


rêt des Soviétiques dans leur campagne pour Ber: 


lin. Mais chacun sait, par l’obscure conscience des 
grands dangers, que Bizerte et Berlin peuvent 
provoquer la catastrophe, tant les adversaires ont 
diminué leur maîtrise sur les événements à force 
de mêler et d’embrouiller les choses. 

Un coup de pistolet en Serbie a suffi pour déclen- 
cher la guerre de 1914. Que de Sarajevo possibles 
autour de nous, alors que le risque n’est plus d’une 
guerre conventionnelle, mais d’un je ne sais quoi 
que personne ne saurail mesurer. 


Demain, il sera trop tard. Il faut réagir. Et vite. 
Non point certes qu’il conviendrait, avec les trou- 
peaux du pacifisme et de tous les abundone: de che- 
vroter aux quatre vents un vague désir, plus pro- 
che en vérité du refus de la guerre que de la 
volonté pacifique. Îl ne suffit pas de proclamer 
qu’on veut la paix pour être un artisan de paix. 
La paix véritable, qui est un reflet dans nos sociétés : 
du Royaume de Dieu, comme le Royaume lui- 
même, ne se conquiert point sans violence du cœur | 
et de l’esprit, ni sans bousculer bien des quiétudes. 

A cette heure où l'instinct de conservation des. 
hommes rejoint avec les grandes intuitions reli- 
gieuses de l’humanité les révélations de notre foi, 
il est nécessaire de nous libérer des mensonges et 
des faux-semblants, et des prétextes fallacieux et 
des vérités diplomatiques chargés de mort. 

Il est nécessaire de proclamer que nous en avons 
assez de nos vestiges colonialistes en Afrique du 
Nord, que nous en avons assez du capitalisme amé- 
ricain, de ses menées aux Caraïbes et dans les Amé- 
riques, de ses embarras avec une production japo- 
naise pléthorique. : 

Il est nécessaire d affirmer aux Soviétiques que 
nous ne croyons pas à leur coexistence pacifique, 
incapables qu’ ’ils sont d'assurer l’équilibre à l’Est 
autrement qu'ici par la force et là par d’obscures 
luttes d’influences. 

IL est nécessaire de proclamer que nous en avons 
assez de ces surplus agricoles face aux peuples de 
la faim. 

Il est nécessaire de proclamer que nous en avons 
assez de ces contradictions parées de prestiges illu- 
soires ou, pour le dire plus net, d’attrape-nigauds. 

Il importe que les peuples exigent de leurs gou- 
vernants qu’ils s’attablent pour poser au grand jour 
les problèmes véritables, puis pour les résoudre. 

Il faut d’abord faire la vérité, en provoquant un 
nouveau désengagement, celui du mensonge. 


Seule la vérité nous libérera du péril. 

Plût à Dieu que les hommes se ressaisissent pour 
expérimenter dans la paix, au lieu de la vérifier 
dans un désastre général, la portée de cet ensei-- 
gnement qui, pour être chrétien, ne s’en adresse 
pas moins à tous et, de nos jours, Qu ni la sur- 
vie historique de l’ her 

« La Vérité vous libérera. » 


